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GUSTAVE FLAUBERI (1821-1880): BABASI ÜNLÜ BİR 
CERRAHTI. GENÇLİĞİNİ TIP ÇEVRESİNDE GEÇİREN FLAUBERT, 
YAZMAYA ON ALTI YAŞINDA BAŞLADI. DÜNYA EDEBİYATININ 
EN ÖNEMLİ METİNLERİ ARASINDA SAYILAN DUYGUSAL EĞİTİM 
GEREKLİ İLGİYİ GÖRMEDİ. MADAM BOVARY YAZARA BEŞ YIL 
SÜREN ZORLU BİR ÇALIŞMAYA MAL OLDU; FRANSIZ 
HÜKÜMETİ AHLAKDIŞI OLDUĞU GEREKÇESİYLE ROMANI DAVA 
ETTİ. MALİ BUNALIMLAR YAŞAMININ SON DÖNEMİNE 
DAMGASINI VURDU. ESERLERİNDEN BAZILARI: BİR DELİNİN 
ANILARI, KASIM, BİLİRBİLMEZLER, ERMİŞ ANTONIUS VE ŞEYTAN, 
SMARH. 


EDİTÖR 


VEYSEL ATAYMAN: 1941'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ'NDE ALMAN DİLİ VE EDEBİYATI VE FELSEFE 
ÖĞRENİMİ GÖRDÜ. İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ MÜTERCİM 
TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDE UZUN YILLAR DERS VERDİ. 
HALEN AYNI BÖLÜMDE YÜKSEK LİSANS DERSLERİNE GİRMEYE 
DEVAM ETMEKTEDİR. FELSEFE, SİNEMA VE EDEBİYAT 
ALANINDA ÇOK SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELİF KİTABI 
YAYINLANDI. ÖZELLİKLE SİNEMA HAKKINDAKİ ÖNCÜ 
DEĞERLENDİRMELERİ NEDENİYLE HATIRI SAYILIR BİR 
HAYRAN KİTLESİNE SAHİP OLAN ATAYMAN, ÇEŞİTLİ YERLERDE 
VERDİĞİ SEMİNERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP SICAK 
TUTTU. BORDO SİYAH YAYINLARININ DÜNYA KLASİKLERİ 
EDİTÖRLÜĞÜ GÖREVİNİ YÜRÜTTÜĞÜ SIRADA ÇOK SAYIDA 
DÜNYA KLASİĞİNE EDEBİYAT SOSYOLOJİSİ ÇERÇEVESİNDE 
ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. YÜZE YAKIN ÇEVİRİSİ 
YAYINLANDI. 2009 YILINDA DİL DERNEĞİ TARAFINDAN 
TÜRKİYE'NİN EN PRESTİJLİ ÇEVİRİ ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN 
ÖMER ASIM AKSOY ÖDÜLÜ'NE LAYIK GÖRÜLDÜ. 


ÇEVİREN 


SONAT KAYA: 1978'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. 2003 YILINDA 
FRANSADA PERPIGNAN ÜNİVERSİTESİ ARKEOLOJİ VE SANAT 
TARİHİ BÖLÜMÜNDE EĞİTİMİNİ TAMAMLADIKTAN SONRA AYNI 


YIL FRANSIZCADAN ÇEVİRİLER YAPMAYA BAŞLADI. GUSTAVE 
FLAUBERT'İN MADAME BOVARY, STENDHAL'İN KIRMIZI VE SİYAHI, 
DENİSE DIDEROT'NUN RAHİBE, PANAIT ISTRATVNİN AKDENİZ, 
MİNKA ABLA VE SOKAK KIZI NERRANTSOULA, HONORE DE 
BALZAC'IN GORIOT BABA VE VADİDEKİ ZAMBAK, ALPHONSE 
DAUDETNİN DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR, MOLIERE'İN 
HASTALIK HASTASI, KİBARLIK BUDALASI VE CİMRİ ADLI ESERLERİ 
BAŞTA OLMAK ÜZERE BİRÇOK DÜNYA EDEBİYATI KLASİĞİNİ 
DİLİMİZE KAZANDIRDI. KAYA, YAYINCILIK HAYATINA 
ÇEVİRMEN VE REDAKTÖR OLARAK DEVAM ETMEKTEDİR. 


REDAKSİYON 


SÜLEYMAN ASAF: 1950'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. SAINT 
BENOIT LİSESİ'Nİ BİTİRDİKTEN SONRA FRANSA'DA ÖĞRENİM 
GÖRDÜ. ODA YAYINLARI İÇİN FRANSIZCA ÇEVİRİ YAPTI. 
GELİŞİM HACHETTE ANSİKLOPEDİSİ YAYIN KURULU ÜYELİĞİ 
GÖREVİNDE (oOBULUNDU. RADİKAL VE CUMHURİYET 
GAZETELERİ VE AYRINTI, CAN, İNKILAP VE BORDO SİYAH 
YAYINEVLERİ İÇİN REDAKSİYON VE DÜZELTİ YAPTI. 


TÜRKÇE REDAKSİYON 


FİLİZ GÖVER: 1947?DE İSTANBUL'DA DOĞDU. REMZİ VE YENİ 
ALAN YAYINEVLERİ İÇİN UZUN YILLAR REDAKSİYON VE 
DÜZELTİ YAPTI. 


TASHİH 


ESEN GÜRAY: 196VDE İSTANBULKUDA DOĞDU. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ ESKİ TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI BÖLÜMÜNDEN 
MEZUN OLDU. 1978 YILINDAN BERİ YAYINCILIK SEKTÖRÜNDE 
DÜZELTMEN OLARAK ÇALIŞMAKTADIR. GELİŞİM YAYINLARI, 
SABAH KİTAPLARI VE TURGUT YAYINCILIK'TA UZUN YILLAR 
ÇALIŞTI. BORDO SİYAH DIŞINDA İŞ-KÜLTÜR YAYINLARI VE 
CUMHURİYET KİTAPLARINA DA DIŞARIDAN DÜZELTMENLİK 
YAPMAKTADIR. 


GUSTAVE FLAUBERT 


(D. 12 Aralık 1821, Rouen — Ö.8 Mayıs 1880, Croisset, Fransa) 


Fransız romancı. Fransız edebiyatında gerçekçiliği başlatan yazardır. En 
ünlü eseri, burjuva hayatını gerçekçi bir anlatımla gözler önüne serdiği ve 
ahlak dışılıkla suçlanarak hakkında dava açılan Madam Bovary'dir (1857). 


Babası, Rouen'daki bir hastanenin başcerrahı ve klinik profesörüydü. 
Annesi ise önemli devlet memurları yetiştirmiş bir aileden geliyordu. 
Flaubert yazmaya okul çağında başladı. İlk çalışmasını 1837'de Le Colibri 
adlı bir dergide yayımladı. Çevresini keskin bir gözle izliyor ve basmakalıp 
düşüncelere karşı büyük bir nefret duyuyordu. Kasım 1841'de Paris Hukuk 
Fakültesi'ne kaydoldu. Yirmi iki yaşındayken sara olduğu düşünülen 
sinirsel bir rahatsızlığa yakalandığını öğrendi ve eğitimini yarıda bırakarak 
bütün zamanını edebiyata ayırdı. 


Flaubert bazı romanlarını genişleterek yeniden yazmıştır. Örneğin, 
Novembre (Kasım; 1842) ve L'Education sentimentale Histoire d'un jeune 
homme (Bir Delikanlının Hikâyesi, 2 cilt; 1870) aynı romanın iki ayrı 
versiyonudur. Aynı şekilde Flaubert'in Fransız edebiyatına bir Faust 
kazandırma girişimi olan Smarh da 1846-49 arasında, 1856'da, 1870'te ve 
en sonunda 1874'te La Tentation de Saint Antoine (Ermiş Antonius ve 
Şeytan) adıyla yayımlandı. Kitabın dört ayrı versiyonu Flaubert'in 
düşüncelerinin zaman içinde nasıl değiştiğini gösterir. 


1849-51 arasında Flaubert, yazar dostu Maxime du Camp ile birlikte 
Mısır, Filistin, Suriye, Anadolu, Yunanistan ve İtalya'yı dolaştı. 


1857'de tamamladığı Madam Bovary, yazarın beş yıl süren çalışmalarının 
sonucuydu. Ardından Antik Kartaca'yı ele alan Salammbö (Salambo; 1862) 
geldi. 1863'te yazdığı Le Chateau des coeurs (Gönül Şatosu) oyunu ise ilk 
kez 1880'de basılmıştır. 


Flaubert'in son yılları, Bir Delikanlının Hikâyesi'nin pek anlaşılmaması, 
Le Sexe faible (Zayıf Cins) ve La Candidat (Aday) adlı oyunlarının 
başarısız olması nedeniyle üzüntü içinde geçti. Flaubert uzun romanı 
Bouvard et Pecuchet (Bilirbilmezler-Bouvard ile Pecuchet; 1881) üzerinde 


çalışırken bir süre ara vererek Trois Contes'u (Üç Hikâye; 1887) yazdı. 
Herodias bu öykülerden biridir. 


Flaubert bir inme sonucu öldü. Masasının üstünde, bitmemiş bir sayfa ile 
Bilirbilmezler-Bouvard ile Pecuchet romanının ikinci cildi için tuttuğu 
notları kaldı. 


Diğer eserleri: Le Dictionnaire des idöes reçues (Basmakalıp Düşünceler 
Sözlüğü; 1913) ve Bibliomanie'dir (Kitap Deliliği; 1926). 


ÖNSÖZ 


Flaubert, 1875 ile 1877 yılları arasında uzun romanı Bouvard ile Pecuchet 
üzerindeki çalışmalarını bir süre erteleyerek Üç Hikâye'yi yazmaya başlar. 
1869”dan itibaren edebiyat alanındaki “yenilgilerin”, mali çöküntülerin 
damgasını vurduğu ve yazarı derin bunalımlara sürükleyen bu dönem, kimi 
edebiyat eleştirmenlerine ve tarihçilerine göre, onun en önemli 
metinlerinden biri olan Üç Hikâye'nin de oluştuğu dönemdir. Yakın 
dostlarının peş peşe ölümü de yazara, çevresinin gittikçe boşaldığı 
duygusunu yaşatmakta, mali bunalımı aşmakta güçlük çekmektedir. 
Flaubert, arkadaşı George Pochet'nin aracılığıyla Coste'da bir otele yerleşip 
dinlenmeye çekilir ve burada ani bir kararla Aziz Julien'in Efsanesi'ni 
yazmaya karar verir. Julien tarihsel bir simadır; 10. yüzyılda Kudüs'te 
Haçlılara yardım etmek için kurulan bir tür hayır kurumunu çağrıştıran 
hastanenin kökleri Aziz Julien'e kadar gider. Metnin Fransızca önsözünde 
verilen bilgilere bakılacak olursa, Flaubert'in Aziz Julien efsanesini kaleme 
alma düşüncesi, yazarın eski bir projeye dönmesi anlamına gelmektedir. 


Bu efsaneyi kaleme almak, Flaubert için bir yandan çocukluk yıllarına 
geri dönmek, bir yandan da ortaçağ konusunda araştırmalara girdiği 1856 
yılının birikimlerine el atmak demekti. O yıllarda konuyla ilgili kimi notlar 
alan Flaubert, Salammbö projesini araya sokunca, bu notlar 
değerlendirilmek için yirmi yıl beklemek zorunda kalacaktır. 


Flaubert'in metni yazarken yararlandığı öteki kaynaklar arasında 
Langlois'nın Aziz Julien'in efsanevi hayatını anlattığı Acta Sanctorum, La 
legende Doree ve Victor Hugo'nunlllLe Legende du Beau Pecopin'i 
sayılabilir. 


Flaubert elbette tarihsel bir “gerçekliği” bir kez daha kendi kaleminden 
aktarmayı amaçlamıyordu. Yararlandığı kaynaklardan edindiği bilgileri 
kafasındaki tasarıma göre ayıklıyor, değerlendiriyordu. Örneğin Flaubert'in 
kahramanı yapayalnız ölür. Oysa Aziz Julien'i anlatan kaynaklara göre bu 
efsanevi figür, kendi anne ve babasını öldürdükten sonra, eşiyle birlikte 
dünyanın bambaşka bir köşesine gider ve orada birlikte, sözünü ettiğimiz 
hastaneyi kurarlar. Böylece hayır yaparak, insanları iyileştirerek 
günahlarının kefaretini ödemeyi amaçlamaktadır. 


Flaubert metni üç düzlemde yapılaştırır. 


Birinci bölüm Julien'in çocukluğunu, av tutkusunu, hayvan katliamını, 
büyük geyiğin lanetini ve babasının şatosundan kaçışını işler. İkinci 
düzlemde Julien'in yetişkin dönemi ele alınır, mücadele yılları, evliliği, 
anne babasını öldürüp kaçışı. Üçüncü düzlem ilk ikisinden daha kısadır. 
Metin üç blok halinde, bir kilise vitrayı gibi düzenlenmiştir; vitray, üste 
doğru daralır. Bölümler arasında yer alan boşluklar, her bölümün sonunda 
Julien'in geçmişi ile bağını koparıp zaman, yer ve kimlik değiştirerek 
arayışını ya da kaçışını simgelemektedir. Gene de bölümler arasında 
simetriler göze çarpar; üç bölüm birbirinden tamamen kopuk değildir. 


Göze batıcı simetri ya da paralellik, özellikle “av sahnelerinde” kendini 
ele vermektedir. Julien birinci avda bir sürü hayvanı katlederek bir zafer 
kazanır. Soğuk bir kış gününde, şafaktan günbatımına kadar, Julien doğaya 
hâkim biri olarak, hayvanların celladı kimliğiyle çıkar karşımıza. Kurban ve 
fail ilişkisiyle. Büyük geyiğin laneti bu ilk büyük av katliamını noktalar. 
Julien'in hiçbir hayvanı öldürmeyi başaramadığı ikinci av ise güneyde, 
sıcak bir yaz gününde, bu kez günbatımından şafağa kadar sürer. İlişki ters 
dönmüştür; bu sefer hayvanlar Julien'in çevresini kuşatmışlardır. 


Burada bir parantez açıp Sartre'ın(22! vasiyetnamesi sayılabilecek en son 
ve nicelikçe de büyük yapıtı L'Idiot de la famille (Ailenin Budalası/delisi) 
çalışmasının, Gustave Flaubert odağında bir varoluşçu psikoloji kurma 
girişimi olduğunu hatırlatmak gerekiyor. Anne babasını öldürüp sonunda 
yapayalnız ölen Julien'i yazarın yaşamöyküsü ile ilintilemek, bu efsaneyi 
psikanalizin verileriyle değerlendirmek istediğimizde, Sartre'ın çalışması da 
önemli katkılarda bulunuyor. Sartre sözü geçen çalışmasında, Flaubert”'in 
çocukluk dönemi ilişkisini, baba, anne, ağabey, küçük kardeşinin doğuşu, 
baba-oğul bağlamında tanımlar. Baba-oğul ilişkisine, bağımlılık, 
başarısızlık, aşağılık duygusu, boyun eğiş, hınç, kıskançlık gibi kavramsal 
başlıklarla değinir. Cerrah baba, ikinci çocuğunun kız olmasını istediği için, 
Gustave'a gerekli sevgiyi göstermezken, baba sözünden çıkmayan anne, 
oğluna hiç destek veremez; Gustave yedi yaşına kadar okumayı 
sökemezken, örnek bir öğrenci olan ağabey, baba mesleğini sürdürmeye 
adaydır. Gustave hep ağabeyi ile karşılaştırılır; başlangıçta gösterdiği 
okuma güçlüklerinden ötürü de biraz budala olduğu düşünülmüştür. 


Aziz Julien'e dönecek olursak, bu metni, akıl hastası bir kişinin öyküsü 
olarak okumak da mümkündür. Çocukluğundan beri Julien'in ailesinin yol 
açtığı bir durumdur bu; bir nevrotik!23! belirti, metnin bütünü içinde kendini 
ele verip durur. Julien baba simgesi karşısında gerçek kimliğini oluşturmayı 
bir türlü başaramaz. Acılar çeker, ailesinin kendine bağladığı umutları boşa 
çıkarmamaya çaba gösterir. Dolayısıyla büyük hayvan katliamını anne 
babası ile ilişkisinin bir yansıması, onları öldürme isteğinin bir ilk işareti 
olarak simgeleştirmek mümkündür. Kendi anne babasını hatta herhangi bir 
anne babayı öldürme isteği, içinde ağır basıp durmaktadır. Böyle 
yorumlandığında, Flaubert”in, tıpkı Goethe'nin! Werther'i yaratıp kendi 
bunalımını estetik düzlemde çözdüğü yorumlarında olduğu gibi, bir estetik 
çözüm yarattığını düşünebiliriz. 


Saf Bir Kalp 


Flaubert, Aziz Julien Efsanesi'ni bitirdikten sonra antik çağdan, 
ortaçağdan ve yakınçağdan birer öyküyle bir üçleme gerçekleştirme 
tasarımını tamamlamak üzere Saf Bir Kalp metnini ele almıştır. Aziz 
Julien”deki fırtınalı hayatın yerini, yalnızlığının ağına adım adım takılan bir 
insanın yalın, fırtınasız hayatı alır. Flaubert başlangıçta iki taslak üzerinde 
tereddüt etmiştir. Bunlardan biri yaşlı bir hizmetçi kadının taptığı bir 
papağan ile ilişkisi, ötekisi yaşlı hizmetçinin doğrudan kendi hayat 
hikâyesidir. 


Saf Bir Kalpte George Sand'ın,! Flaubert'e, edebiyatta hayatın 
gerçekleriyle uğraşma tavsiyesinin etkisi olduğu konusunda edebiyat 
tarihçileri hemfikirdirler. Felicit&'nin hayatı, yazarın kendi hayatından 
otobiyografik izler de taşır. İsteyen, kendisine yaklaşık elli yıl hizmet 
ettikten sonra ölen sevgili hizmetçisi Julie ile ilintilendirebilir metni. Olayın 
geçtiği coğrafya, yazarın gençlik yıllarının da sahnesidir. Trouville Plajı, 
Pont-1*Ev6gue, Geffosses çiftliği, kaptan Barbey, papağanı, Altın Kuzu 
Çiftliği ve David Anne geçmişin metne ulaşan izdüşümleridirler. Elbette 
gerçek yaşantı kırıntılarının ya da anılarının içine hayalin ve düşüncenin 
“yarattıkları” da karışıp bir bütün oluşturacaktır. Ama anlatılanın içinde 
gerçekliğin parçalarının oranı, edebiyat teorisi gereği, o metni bir kurmaca, 
bir edebiyat metni olmaktan çıkartmaz. Sonuçta anıların, gerçek coğrafya 


parçalarının anlatıya karışması, dikkatimizi asıl anafikirden, tematik 
hedeften hiçbir zaman saptırmamalıdır. 


Flaubert bir mektubunda “kendisi gibi hassas ruhları etkilemek ve onlara 
gözyaşı döktürmek” olarak belirler amacını. Ama hep biliriz, yazarların 
kendi eserleri hakkındaki açıklamalar, kasti şaşırtmalar olmadıkları yerde 
de, genellikle anlamanın yolunu kapar dururlar. 


Bu anlatıyı dönemin siyasal koşulları içinde okumamız adeta kaçınılmaz 
bir zorunluluktur. Flaubert'in metni kaleme aldığı dönemde Fransa dinin 
etkisinin toplumsal hayata hâkim kılınması çabaları ile karşı karşıyaydı. 
Cumhuriyet, askeri ve dini bir diktatörlüğün cenderesine alınmak 
isteniyordu. Paris'te dine karşı işlenen suçların yargılanması için Sacre- 
Coeur bazilikası kurulmuştu. Avrupa'da ve özellikle Fransa'da 1848 
devriminin yenilgisi, sosyalist hareketlerin önü alınmaz yaygınlaşma süreci, 
karşı tepkileri ve baskıları da elbette beraberinde getirmişti. Fransa'da 
Üçüncü Cumhuriyet, o milletvekillerini (Ohacca göndermekten bile 
çekinmemekteydi. Anlayacağımız, dini konularda hâkim kılınmak istenilen 
anlayışın dışında düşüncelere yönelmek, riskleri de beraberinde getiriyordu. 


Flaubert'in cinayet ve şiddetlerle dolu bir hayatın sonunda azizlik 
mertebesine yükselmiş Aziz Julien'den sonra, şimdi de “Kutsal ruh”u, 
saman doldurulmuş bir papağanla sembolleştirip kadın kahramanının önüne 
bir din göstergesi olarak koyması, yeterince tehlikeli olmalıydı. Belki de 
Flaubert'in ironik ve mesafeli üslubu, ona bu tehlikeyi göğüsleme imkânı 
vermiş, onu dinsizlik suçlamasından kurtarmıştı. 


Saf bir köylü kızının doğal becerileriyle hayata tutunma ve bir köşede 
unutulup gitmesinin, yazarın belirttiği gibi, duyarlı ruhları etkilemenin 
ötesinde ne anlamlara geldiğine elbette okur karar verecektir. 


Öykünün kahramanı Fölicit& sona doğru yaklaştıkça çevresi ıssızlaşıp bir 
tür “çöle” dönüşür. Hayat ağır ağır sönerken o da yalnızlaşır, sefilleşir. 
Saflığı, cahilliği içinde hapsolur. Ölürken dudaklarında bir gülümseme 
vardır. Belki o da bir tür ermiştir... kim bilir? —Kilisenin ermişler kataloğu 
dışında kalan sahici bir ermiş. 


Herodias 


Flaubert, bu ikinci metni yazarken çevresine Vaftizci Yahya”nın!-8! 
hayatından esinlenerek bir şeyler yazmak istediğini belirtir. Bu projenin 
kaynakları hakkında az şey bilinmektedir. 


Projenin tarihi arka düzlemine bakacak olursak orada Filistin'deki etnik 
kavgaları, İsa'nın ölümünden üç yıl önce, azınlıklar arasındaki siyasi ve 
dini çatışmaları buluruz. Romalıların bu tabloya bakış açılarını da buna 
ekleyebiliriz. Flaubert elbette öteki iki metinden daha uzun olmaması 
gereken bu üçüncü metinde de okura tarih dersi verme gibi bir kaygı 
taşımamaktadır; ancak olayların karmaşık dokusu, belli bilgiler olmaksızın 
konunun ve temanın anlaşılmasını zorlaştırma tehlikesi göstermektedir. 
Yazar olayların yayılmış olduğu gerçek kırk yıllık süreyi öyküsünde 
yoğunlaştırıp kısaltmış, kimi olayların kronolojik sırasını değiştirmiştir. 


Karşımızda bir yandan iktidarı ve toplumsal düzene olan bağlılığı 
yüzünden her türlü suçu işlemeye hazır olan Vali Herodes Antipas, kanlı bir 
entrikanın kurbanı olan Vaftizci Yahya öte yanda iki kadın bulunmaktadır. 


Heörodias'ta öteki iki öyküye göre daha fazla teatral bir üslup kendini ele 
verir. Buradaki diyalogların çokluğu, repliklerin kısalığı dikkat çekicidir. 
Olay kişileri, tıpkı bir sahne oyunundaki gibi birbirleri ardından “ortaya” 
çıkıp kaybolurlar. Öte yandan yazarın betimlemeleri, diyalogların yerini 
dolaylı anlatım cümlelerinin alması, kişilerin iç dünyalarının anlatılması 
gibi tiyatroda düşünülmeyecek şeyler, bu metni bir anlatıya doğru da çeker. 
Denebilir ki, Herodias, metnin kuruluşu bakımından tiyatro ile düzyazı 
anlatımını bir araya getiren bir denemedir. Hatta Flaubert bir bakıma, 
kendisinden yaklaşık otuz yıl sonra doğumunu yaşayacak olan sinemanın 
anlatım ve plan tekniklerinin ilk senaryo denemesini yapmıştır. Örneğin 
Antipas ile Herodias'ın tartışma sahnesinde, terasta ön planda görünen 
Herodias'tır. Ardından karısını dinlemekten vazgeçip kadraja giren valiyi 
“görürüz”. Vali karşıdaki Salome'nin siluetini fark edince, anlatıcı karşıdaki 
evin terasına “yakınlaşma” (zoom) yapar sanki. Salome'yi anlatırken genel 
plandan yakın planlara ve ayrıntılara geçeriz. Sinema dilinin bu yetkinliğe 
otuzlarda, kırklarda ulaştığını düşünecek olursak, Flaubert neredeyse 
seksen, doksan yıl önceden, görsel olanı yazı ile yansıtma gibi bir çaba 
sergiler bu metinde. Bu, sinema diliyle bir “plot” ile “story board'un 
birleşmesi olarak, özel bir senaryo olarak da anlaşılabilir. Bu anlatının 
günümüz sinemasından fazla bir yanı vardır: Sinema iç dünyaları 


yansıtmakta, iç ses gibi zorlama yollara baş vurmanın dışında eli kolu bağlı 
kalmakta, görüntüye, diyaloğa yansıtabildiğiyle yetinmektedir. Belki de 
Flaubert (metinlerinin o sinemalaştırılması (o düşünüldüğünde (Madam 
Bovary'nin bir iki örneği var), sinemanın yolunu açar gibi görünüp, tıkayan 
bir özelliğidir bu söz konusu metinler. Burada okurun bilinç ve algısına 
yerleştirilmiş (imajlar, hayaller sinemada Onlardan kpup dışa 
yerleştirileceklerdir. 


Öte yandan edebiyat kaynakları Flaubert'in görüntü belgelerinden, resim 
ve gravürlerden de yararlandığını hatırlatmaktadırlar. Herodias'ı yazmadan 
birkaç ay önce, Paris'te Gustav Moreau'nunl2! “Salome Herodias'ın 
önünde dans ederken” ve “Görünüş” adlı tablolarını görmüştür. 


Yayımlanma ve Eleştiriler 


Flaubert, Herodias'ı bitirirken tarif edilemez bir ruh durumu içindedir. 
“Yeni kesilmiş bir başı seyretmeye ihtiyacım var,” diye yazar Caroline'e 
(28 Ocak 1877). Dört gün sonra metni bitirir. İki hafta geceli gündüzlü 
düzeltmeler yapmıştır ve eseri yayımlanmaya hazırdır. 


12 ile 22 Nisan arasında, eser önce Moniteur et le bien public dergisinde 
bölümler halinde yayımlanır. Sonra 24 Nisan'da Üç Hikâye kitap halinde 
Charpentier'den yayımlanır; genelde iyi tepkiler alır ve eleştirmenler 
tarafından yılın olayı olarak görülür, ama satışları o kadar iyi olmaz. Çünkü, 
dönemin siyasi çalkantıları, Meclis'in feshedilmesi gibi bir sürü olay, 
piyasalara olumsuz etki yapmaktadır. Ama sonunda, ortalık yatışınca 
satışlar da düzelir ve Charpentier, iki yıldan kısa bir sürede beş baskı yapar. 
Ancak gene de aynı yayınevinden yayımlanan Zola'nın(8lAssommoir'ı 
(Meyhaneci) yanında fazla parlak bir tiraj değildir bu. Flaubert'den kişisel 
olarak nefret eden Brunetiere dışındaki basın, Üç Hikâye'nin bir şaheser 
olduğu konusunda hemfikirdir. Flaubert, daha önce hiç görmediği kadar 
övgü alır. Elbette bütün basının başarı konusunda aynı fikirde olması eserin 
yanlış anlaşıldığına işarettir. Katolik basının övgüleri yazarın bıyık altından 
gülmesine neden olur. Ama burada yazarın edebi gelişiminin de etkisi 
vardır. Eğer Flaubert artık bir “usta” olarak değerlendirilmeye başlandıysa, 
bunun sebebi, bu eserin ne Madam Bovary ya da Education Sentimentale 
gibi skandala yol açan ne de Tentation ya da Salammbö gibi anlaşılmaz 
bulunan bir eser olmasıdır. Tam tersine Üç Hikâye, rahatlatıcı bir eserdir. 


Artık 1877 yılında skandala yol açan ve eleştirmenlerin odak noktası olan 
Flaubert değil, Zola'dır. George Sand'ın mektupları, Flaubert'in, Üç 
Hikâye'sinde, anlatımını natüralizmin anlayış ve tarzı karşısına koyan her 
şeyi çok net bir biçimde belli etmek istediğini göstermektedir. Zola'nın 
natüralist yüzey-gerçekçiliği ile yürekleri daralan dönemin eleştirmenleri, 
Flaubert'e minnettarlık duydular. 


Veysel Atayman 


Nisan 2004, İstanbul 


ÜÇ HİKÂYE 


SAF BİR KALPP 
I 


Pont-I*Ev&gue'in burjuva kadınları, yarım yüzyıl boyunca Madam 
Aubain'e, Felicit€ gibi bir hizmetçisi olduğu için gıpta ettiler. Felicit&, yılda 
yüz franka evin bütün mutfak ve temizlik işlerini görür, dikiş diker, 
çamaşırları yıkayıp ütülerdi. Bunların yanı sıra Felicit&'nin elinden atlara 
gem vurmak, kümes hayvanlarını besleyip semirtmek ve tereyağı yapmak 
da gelirdi. Üstelik, hanımı pek sevimli biri olmadığı halde ona saygıda da 
kusur etmezdi. 


Hanımı, fazla parası olmayan yakışıklı bir gençle evlenmişti. Bu genç, 
1809 yılı başlarında ölmüş ve geride ona iki küçük çocuk ve yığınla borç 
bırakmıştı. 


Kocası ölünce o da, yılda beş bin franka varan bir gelir sağlayan Toucgues 
ile Geffosses çiftlikleri dışındaki bütün gayrimenkullerini satmış ve çarşının 
arkasında bulunan dedelerine ait daha masrafsız bir eve taşınmak için Saint- 
Melaine'deki evinden ayrılmıştı. 


Duvarları arduaz taşlarla kaplı bu ev nehre inen dar bir sokakla bir geçidin 
arasındaydı. Evin döşemesi, üzerinde yürüyenlerin sendelemesine yol 
açacak kadar eğri büğrüydü. Dar bir hol, mutfak ile zemin katın salonunu 
birbirinden ayırıyordu. Madam Aubain, bu salonda bütün gün pencerenin 
kenarındaki hasır koltukta otururdu. Beyaz lambriyle kaplı duvara maun 
ağacından sekiz sandalye dayanmıştı. Bir basınçölçerin altında duran eski 
piyanonun üstünde piramit gibi yığılmış bir sürü mukavva kutu vardı. İki 
büyük koltuk ise beyaz mermerden XV. Louis stili şöminenin her iki yanına 
yerleştirilmişti. Ortadaki duvar saatinin üzerinde bir Vesta tapınağının!!! 
resmi vardı. Ayrıca dairenin zemini bahçeden daha aşağı seviyede olduğu 
için evin her yanı küf kokardı. 


Birinci katta, en önde “madam”ın odası vardı. Soluk renkli, çiçek desenli 
bir kâğıtla kaplı, bir duvarında da muscadin!2 kıyafetiyle “mösyö”nün 
portresi asılı olan bu oda epeyce büyüktü. Bu odanın bir kapısı, içinde 
şiltesiz iki yatağın görüldüğü daha küçük bir odaya açılır, oradan da kapısı 


her zaman kapalı duran salona geçilirdi. Salon, üstü çuha ile örtülü 
mobilyalarla doluydu. Bu odanın ardından da, en dipte çalışma odası olan 
hole girilirdi. Siyah tahtadan çalışma masasını üç kenarından çevreleyen 
kitaplığın raflarını bir sürü kâğıt ve kitap süslüyordu. Karşılıklı asılmış iki 
pano, tüylü mürekkep kalemle çizilmiş resimler, guaj boyadan peyzajlar, 
güzel bir dönemin ve göz kamaştırıcı bir lüksün hatırası olan Audran 
gravürlerinin altında kaybolmuştu. İkinci katta bir tavanarası penceresi 
Felicit&'nin odasını aydınlatıyordu; bu pencereden çayırlar görünürdü. 


Felicite, sabah ayinini kaçırmamak için, şafak söker sökmez yatağından 
kalkar akşama kadar aralıksız çalışır; sonra, akşam yemeği bitince kap 
kacağı dizip kapıyı iyice kapattıktan sonra odunları küllerin altına gömer ve 
elinde haçlı tespihi, ocağın önünde uykuya dalardı. Felicit&'nin bir özelliği 
de sıkı bir pazarlıkçı olmasıydı. Pazarlık ederken hiç kimse onun kadar 
inatçı olamazdı. Temizliğe gelince, tencerelerin pırıl pırıl ve cilalanmış gibi 
parlak olması diğer hizmetçileri kahrederdi. Tutumlu bir insan olarak, 
yemeğini yavaş yavaş yer, ekmeğinin kırıntılarının bile ziyan olmasını 
istemez, masadan parmağıyla toplardı. Üstelik bu ekmek kendisi için özel 
pişirilmiş, yirmi gün bayatlamadan dayanabilen on iki livrel3! değerinde 
ucuz bir ekmekti. 


Felicit&, mevsim gözetmeksizin hep aynı şekilde giyinirdi. Sırtına, iğneyle 
göğsünde tutturulmuş bir şal atar, saçlarını tamamen örten bir başlık giyer, 
ayaklarında gri çoraplar, kırmızı bir eteklik ve gömleğinin üstünde hastane 
hemşirelerininki gibi göğüslüklü bir önlükle dolaşırdı. 


Yüzü zayıf, sesi inceydi. Daha yirmi beş yaşındayken bile kırkında 
gösterirdi. Ellisine bastığında ise artık yaşını kestirmek imkânsızdı. Hep 
sessiz oluşu, dimdik vücudu ve ölçülü hareketleriyle, kazara çalışan 
tahtadan bir kadına benziyordu. 


H 


Bu arada, birçok kadın gibi, onun da başından bir aşk hikâyesi geçmişti. 


Bir duvarcı ustası olan babası, bir iskeleden düşerek can vermiş, daha 
sonra da annesi ölmüş, kız kardeşleri dört bir yana dağılmıştı. Bunun 
üzerine bir çiftlik sahibi onu yanına almış ve daha küçükken tarlada 


ineklere bakmakla görevlendirmişti. O yıllarda paçavraların altında tir tir 
titrer, yüzükoyun yatıp su birikintilerini içer, olur olmaz sebeplerden dayak 
yerdi. Sonunda, suçsuz olduğu halde otuz sous!4! çaldığı öne sürülerek kapı 
önüne kondu. Başka bir çiftliğe kapılandı, orada da kümese bakmakla 
görevlendirildi. Patronlarının gözüne girdiğinden, diğer hizmetçiler onu 
kıskanırdı. 


Bir ağustos akşamı, (0 sıralar on sekiz yaşındaydı) onu Colleville?'deki bir 
panayıra götürdüler. Köy çalgıcılarının gürültü patırtıları, ağaçlardaki 
ışıklar, kostümlerin çeşitliliği, danteller, altın haçlar, aynı anda hoplayıp 
zıplayan yığınla insan onu hayrete düşürmüş, serseme çevirmişti. 
Kalabalığa karışmadan süklüm püklüm bir kenarda duruyordu. O sırada 
varlıklı görünen, dirsekleriyle bir kömür arabasının okuna dayanmış pipo 
içen bir delikanlı gelip onu dansa davet etti. Ona elma şarabı, kahve, galeta 
ısmarladı, bir eşarp hediye etti ve genç kızın ondan hoşlandığını düşünerek 
ona evine kadar eşlik etmeyi teklif etti. Delikanlı bir yulaf tarlasının 
kenarında onu zorla yere yatırdı, ama kız korkup bağırmaya başlayınca 
hızla oradan uzaklaştı. 


Bir akşamüstü, Beaumont yolu üzerinde, kızın karşısına saman yüklü bir 
araba çıktı; kız arabayı geçerken, Th&odore'u fark etti. Delikanlı onu 
sakince selamladı ve “bütün kabahat içkide” diyerek aralarında geçenleri 
unutmasını rica etti. 


Kız ne cevap vereceğini bilemedi, kaçıp uzaklaşmak istedi, ama delikanlı 
hemen hasattan ve kasabanın hatırı sayılır kişilerinden söz etmeye başladı. 
Dediğine göre, babası Ecots çiftliğini satın almış, oraya yerleşmek için 
Colleville'i terk etmişti. Bu nedenle de, artık komşu olacaklardı. “Öyle 
mi?” dedi kız. Delikanlı, ardından, ailesinin kendisini baş göz etmek 
istediğini, etrafta bir kadın aradıklarını, ama kendisinin pek de o kadar 
meraklı olmadığını, kendisine uygun bir kız bulana kadar beklemeyi tercih 
edeceğini söyledi. 


Genç kız, başını öne eğdi. O zaman, delikanlı ona, evliliği düşünüp 
düşünmediğini sordu. Genç kız gülümseyerek insanlarla alay etmenin kötü 
bir şey olduğunu söyledi. “Yoo, hayır, yemin ederim ki alay etmiyorum!” 
dedi delikanlı ve sol kolunu genç kızın beline doladı. Genç kız, delikanlının 
koluna dayanarak yürüyordu. Rüzgâr hafif hafif esiyor, yıldızlar parlıyor, 
arabadaki devasa ot yığını önlerinde dalgalanıyor ve dört at, ayaklarını 


sürerek yerdeki tozları havalandırıyordu. Sonra sağa döndüler. Delikanlı, 
kıza bir daha sarıldı. Genç kız, karanlıkta gözden kayboldu. 


The&odore, ertesi hafta genç kızdan bir randevu koparmayı başardı. Avluda 
duvarların arkasında, 1ssız bir ağacın altında buluştular. Felicit&, aslında 
kibar yetişmiş genç kızlar gibi bilgisiz ve saf biri değildi —onu hayvanlar 
eğitmişti— ama mantığı ve namusuna düşkünlüğü delikanlıya teslim 
olmasını engelliyordu. Bu direniş, Th&odore'un aşkını şiddetlendirdi ve onu 
dindirmek için (belki de içtenlikle), kıza evlenme teklif etti. Genç kız, ona 
inanıp inanmamakta kararsızdı. Delikanlı büyük yeminler etti. 


Ancak kısa süre sonra, üzücü bir itirafta bulundu. Geçen yıl, askere 
gitmemesi için ailesi parayla yerine bir adam bulup göndermişti, ama bugün 
yarın delikanlıyı yeniden çağırabilirlerdi. Orduda görev alma fikri onu 
korkutuyordu. Korkaklığı Felicit&€'ye, onun kendisine olan sevgisinin bir 
ispatı olarak göründü; genç kız onu daha da çok seviyordu artık. Geceleri 
kaçarak randevularına geliyor, ne var ki Thöodore kızla buluştuğunda 
korkuları ve yalvarıp yakarmalarıyla ona eziyet ediyordu. Sonunda bilgi 
almak için valiliğe bizzat gideceğini ve ertesi pazar, saat on bir ile 
geceyarısı arasında ona sonucu bildireceğini söyledi. 


Vakit geldiğinde, genç kız sevgilisine koştu. 
Onun yerine, arkadaşlarından birini buldu. 


Arkadaşı, kıza, Th&odore'u bir daha görmemesi gerektiğini söyledi. 
Askere gitmemek için Toucgues çiftliğinden çok zengin ve yaşlı bir kadınla, 
Madam Lehoussais ile evlenmişti. 


Bu, genç kız için korkunç bir üzüntü kaynağı oldu. Kendisini yere attı, 
çığlıklar kopardı, yüce Tanrı'yı yardıma çağırdı, güneş doğana kadar 
kırlarda tek başına ağlayıp inledi. 


Sonra çiftliğe geri dönüp, oradan ayrılmak istediğini bildirdi ve ay 
sonunda tazminatını aldıktan sonra, sahip olduğu azıcık şeyi bir çıkının 
içine doldurdu ve Pont-I*Ev&gue'e gitti. 


Bir hanın önünde, dul kadınlara has omuzluklu başlık giyen bir kadınla 
görüştü. O sırada kadın da bir aşçı arıyordu. Genç kız, bu işten pek 


anlamıyordu, ama kadına o kadar iyi niyetli ve kanaatkâr göründü ki, 
sonunda Madam Aubain, ona, “Oldu, işe alındınız!” dedi. 


Bir çeyrek saat sonra Felicit&, kadının evine yerleşmişti. 


Önceleri oradaki yaşamını hem evin konumu hem de mösyönün her şeye 
sinen anısından ötürü adeta korkudan titreyerek sürdürmüştü. Biri yedi 
yaşında, biri de daha yeni dört yaşına basmış olan Paul ve Virginie,(! ona 
değerli bir maddeden yapılmış varlıklar gibi geliyor; bir at gibi onları 
sırtında taşıyordu. Madam Aubain onları dakika başı öpmesini yasaklamış, 
bu da onun kalbini kırmıştı. Ama gene de mutluydu. Bulunduğu ortamın 
güzelliği, üzüntüsünü dindirmişti. 


Her perşembe Madam Aubain'in tanıdıkları gelip bir el boston! 
oynarlardı. Masayı, kartları ve şoferetleril/ hazırlamak Felicit&nin 
göreviydi. Konuklar saat tam sekizde gelirler ve saat on biri vurmadan 
giderlerdi. 


Her pazartesi sabahı, iki yanı ağaçlı yolun aşağısında yaşayan bir eskici, 
yere kullanılmış mallar yayar ve kısa bir süre sonra da at kişnemeleri, kuzu 
melemeleri, domuz homurtularının sokaktaki arabaların kuru gürültüsüne 
karışmasıyla meydana gelen bir uğultu bütün şehri kaplardı. Çarşının en 
kalabalık zamanı olan öğlene doğru, çarşı girişine uzun boylu, kasketi 
arkaya düşmüş, eğri burunlu yaşlı bir köylü gelirdi. Bu, Geffosses 
çiftliğinin kiracısı Robelin'di. Kısa bir süre sonra, onun yerini Toucgues 
çiftliğinin kiracısı Li&bard alırdı. Kısa boylu, kızıl saçlı, şişman bir adamdı, 
gri bir ceket ve mahmuzlu çizmeler giyerdi. 


Her ikisi de evin hanımına tavuk ya da peynir getirirlerdi. Bir hile 
yaptıklarında, Felicit& bunu hemen ortaya çıkarır, adamlar da Felicitö'ye 
büyük saygı duyarak oradan ayrılırlardı. 


Madam Aubain'in bir de, ne zaman geleceği belli olmayan Marki de 
Gremanville adında bir ziyaretçisi vardı. Bu kişi, onun amcalarından 
biriydi, sefahat düşkünlüğü adamın hayatını mahvetmişti, Falaise'de, 
arazisinin kendisine kalan son parçasında yaşıyordu. Hep öğle yemeği 
saatinde, ayaklarıyla bütün mobilyaları kirleten iğrenç bir fino köpeği ile 
birlikte gelirdi. Kibar görünmek için çabalamasına ve her defasında 
şapkasını “merhum babam” diye çıkarmasına rağmen, sonunda 


alışkanlıklarına yenik düşüp art arda birkaç kadehi yuvarlayınca ağzından 
açık saçık sözler dökülmeye başlardı. O zaman Fölicit& onu nazikçe dışarı 
çıkarırdı. “Yeterince kaldınız Mösyö de Gremanville! Sizi tekrar görme 
umuduyla!” der ve kapıyı kapatırdı. 


Ancak eski avukat Mösyö Bourais geldiğinde kapıyı seve seve açardı. 
Adamın beyaz kravatı ve kel kafası, gömleğinin işlemeleri, kahverengi 
geniş redingotu, enfiye çekişi, kısacası bütün benliği, genç kızda, olağandışı 
insanları gördüğümüzde hissettiğimiz türden bir şaşkınlık yaratırdı. 
Madam'ın malvarlığını idare ettiği için, kadınla “mösyö”nün çalışma 
odasına kapanıp saatlerce görüşürdü. Bu mösyö en çok saygınlığını 
yitirmekten korkar, yargıçlara büyük hürmet besler ve Latince'yi iyi 
bildiğini iddia ederdi. 

Felicit&, çocukları mükemmel bir şekilde eğitmek amacıyla, onlara resimli 
bir coğrafya kitabı hediye etti. Kitapta, başında tüyler olan yamyamlar, bir 
genç kızı kaçıran bir maymun, çöldeki bedeviler, zıpkınlanan bir balina 
gibi, dünyadan birbirinden farklı resimler vardı. 


Paul, bir gün bu resimlerin ne olduğunu Felicit6'ye anlattı. Genç kızın 
aldığı bütün edebiyat eğitimi de bu oldu. 


Çocukların edebiyat eğitimini ise Guyot veriyordu; kendisi, belediyede 
çalışan zavallı bir adamdı, yazısının güzelliği ile ünlüydü, çakısını 
botlarının üzerinde bilerdi. 


Hava açık olduğu zaman, erkenden Geffosses çiftliğine gidilirdi. 


Ev, eğimli bir arazinin ortasındaydı ve oradan uzaktaki deniz, gri bir leke 
gibi görünürdü. 


Felicit&, sepetinden söğüş et dilimleri çıkarır ve mandıranın arka 
tarafındaki bir yerde yemek yerlerdi. Orası, artık var olmayan bir eğlence 
yerinin geriye kalan tek parçasıydı. Rüzgâr estiğinde yer yer yırtılmış duvar 
kâğıtları sallanırdı. Madam Aubain, anılarla hüzünlenerek başını eğerdi. 
Böyle anlarda çocuklar konuşmaya cesaret edemezler, kadın, “E, hadi 
oynasanıza,” deyince hemen dışarı fırlarlardı. 


Paul, tahıl ambarına çıkar, kuş yakalar, su birikintileri üstünde seker ya da 
sopayla davul gibi ses çıkaran fıçılara vururdu. Virginie, tavşanlara yemek 


verir, peygamberçiçeği toplamak için koşuşturur, hızla koşarken de 
kenarları nakışlı pantolonunun paçaları sıyrılırdı. 


Bir sonbahar akşamı, otlaklardan geçerek eve dönüyorlardı. 


Hilal şeklinde bir ay, gökyüzünün ancak bir kısmını aydınlatıyor ve bir sis 
bulutu Toucgues'un engebeli arazisi üzerinde bir tül gibi süzülüyordu. Bu 
arada çimenlerin ortasına serilmiş öküzler, bu dört kişinin geçişini sakin 
sakin seyrediyorlardı. Üçüncü otlaktan geçtiklerinde ise bu öküzlerin 
bazıları ayağa kalkıp önlerinde halka oldular. “Korkmayın,” dedi Felicite. 
Bir ezgi mırıldanarak, en yakınındakinin sırtını okşamaya başladı; hayvan 
gerisin geri döndü, ötekiler de onun gibi yaptı. Ne var ki, sonraki otlağı 
geçerlerken müthiş bir böğürtü koptu. Sis nedeniyle fark edemedikleri bir 
boğaydı bu. Hayvan, iki kadına doğru ilerledi. Madam Aubain, koşmaya 
başladı. 


“Hayır! Hayır, o kadar hızlı değil!” diye uyardı Felicite. 


Gene de telaşla kaçmayı sürdürdüler. Arkalarında, gitgide yaklaşan 
homurtulu bir biçimde nefes alıp veren boğanın çıkardığı sesleri 
duyuyorlardı. Hayvanın toynakları çayırın otlarını çekiç gibi dövüyordu. 
Derken, boğa dörtnala koşmaya başladı! Felicit& arkasını döndü ve boğanın 
gözlerine ot demetleri fırlattı. Boğa, başını eğip boynuzlarını salladı; aynı 
zamanda da öfkeden kudurmuş bir halde, korkunç bir şekilde böğürüyordu. 
İki küçüğüyle otlağın kenarında olan Madam Aubain ise, ümitsizce tepeyi 
aşmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordu. Felicit€ boğanın önünde geriye 
dönüp duruyor, görüşünü engellemek için suratına ot atıyor, bir yandan da 
“Acele edin! Acele edin!” diye bağırıyordu. 


Madam Aubain, hendeği geçti, önce Virginie'yi, sonra Paul'ü çekip aldı, 
bayırı trmanmaya çalışırken birkaç kez düştü ve en sonunda da cesaretini 
toplayıp tepeyi aşmayı başardı. 


Boğa, Felicit&'yi bir parmaklığın önünde sıkıştırdı, salyası kızın yüzüne 
fışkırıyordu, kızın karnını deşmesi an meselesiydi. Genç kız, parmaklığın 
iki tahtası arasından geçmeyi başardı, şaşkınlıktan donakalan iri hayvan ise 
olduğu yerde kalakaldı. 


Pont-I1* Ev&gue'te bu olay uzun yıllar konuşuldu. Felicit€ bundan hiç 
gururlanmadı, hatta belki kahramanca bir şey yaptığının bile farkında 


değildi. 


Artık yalnızca Virginie ile meşgul oluyordu, çünkü kızcağız yaşadığı bu 
korkudan sonra sinir hastası olmuş ve doktor Mösyö Poupart, ona Trouville 
deniz banyolarını!8! tavsiye etmişti. 


O zamanlar, deniz banyolarına gitme alışkanlığı yoktu. Madam Aubain bu 
konuda bilgi topladı, Bourais'ye danışı ve uzun bir yolculuğa 
çıkacakmışçasına hazırlıklar yaptı. 


Sandıkları bir gün önceden Li&bard'ın yük arabasıyla gönderilmişti. Ertesi 
gün Li&bard iki at getirdi; bu atlardan birinin üzerinde, kadife arkalıklı, 
kadınlar için özel bir eyer vardı, ikincisinin sağrısına, üzerine oturabilmek 
için kıvrılmış bir pelerin serilmişti. Madan Aubain çıkıp buraya, Li&bard'ın 
arkasına oturdu. Felicite, Virginie'yi kucağına aldı. Paul ise, Mösyö 
Lechaptois'nin çok iyi bakılması şartıyla ödünç verdiği eşeğe binmişti. 


Yol o kadar kötüydü ki sekiz kilometrelik mesafeyi ancak iki saatte 
katettiler. Atlar, dizlerine kadar çamura batıyor, koca gövdelerinin arka 
kısımlarını ani hareketlerle sallayarak kurtulmaya çabalıyor, araba 
tekerleklerinin açtığı çukurlara gömülüyor, bazen de çukurların üzerinden 
atlamak zorunda kalıyorlardı. Libard'ın kısrağı, bazı yerlerde ansızın 
duruveriyordu. Li&bard, sabırla kısrağının tekrar yola koyulmasını bekliyor, 
bu arada yolun kenarında sıralanmış evlerin sahiplerinden söz ediyordu. 
Bunların öykülerini anlatırken bazı ahlaki yargılarını da öykülere eklemeyi 
ihmal etmiyordu. Böylece, Toucgues'u geçip, latinçiçeklerinin altında 
ilerlerken, omuzlarını silkerek, “İşte bunlardan biri daha,” dedi, “Madam 
Lehoussais, bir erkek alacağına...” Felicit&, adamın sözlerinin gerisini 
duyamadı; atlar tırısa kalkmıştı, eşek dörtnala koşuyordu; hepsi bir sıra olup 
bir patikada ilerlemeye başladılar. Bir parmaklığı döndükleri sırada, iki 
çocuk göründü. Çiftliğe vardıklarında yerdeki gübre yığınlarına basmamak 
için atlardan tam kapının eşiğinde indiler. 


Li&bard'ın annesi, hanımını görünce sevincinden uçacaktı. Ona, sığır 
filetosu, işkembe, tavuk yahnisi, köpüklü elma şarabı, kompostolu turta ve 
kuru erik reçelinden oluşan bir öğle yemeği sundu. Yemekle birlikte bütün 
nezaketini de sunarak, Madam'ın ne kadar sağlıklı göründüğünden, 
Matmazel'in ne kadar “harikulade” olduğundan, Mösyö Paul'ün ne kadar 
tombullaşıp “toparladığından” söz etmiş, bu arada sözü, rahmetli 


büyükanne ve büyük babalarına getirmeyi de unutmamıştı; Li&bard'lar ne 
de olsa kuşaklar boyu bu ailenin hizmetinde olduklarından aile büyüklerini 
de tanımışlardı. 


Çiftlik de, Li&bardlar gibi yıllanmış, tavanın kirişleri paslanıp çürümüş, 
duvarlar isten simsiyah olmuş, döşeme taşları tozdan grileşmişti. Meşe 
ağacından bir dolaba her çeşit kap kacak, güğümler, tabaklar, kalaylı kaplar, 
kurt kapanları ve koyunları kırpmak için makaslar yerleştirilmişti. Kocaman 
bir şırınga ise çocukların gülüşmesine neden oldu. Evin üç avlusunda da, 
kökünde mantar ya da dallarında tutam tutam ökseotu bulunmayan bir tek 
ağaç bile yoktu. Rüzgâr, bu ağaçların birçoğunu yere devirmiş ama bunlar 
yerde yeniden filizlenip büyüyerek, meyvelerinin ağırlığı altında ezilmeye 
başlamışlardı. 


Kahverengi kadifeye benzeyen ve farklı kalınlıklarda sazdan damlar, en 
şiddetli fırtınalara bile karşı koyabiliyorlardı. Ne var ki araba sundurmalığı 
harabeye dönmek üzereydi. Madam Aubain, durumu gözden geçireceğini 
söyledi ve atların koşulmasını emretti. 


Trouville'e kadar yarım saat daha yol aldılar. Küçük kervan, Les 
Ecores'ul2! geçebilmek için hayvanlardan indi (çünkü burası denizin 
yukarısında yer alan sarp bir kayalıktı). Üç dakika sonra da rıhtımın 
sonunda David Anne'nin evindeki “Altın Kuzu” avlusuna girilmişti. 


Virginie, daha ilk günlerde bile hava değişikliğinin ve banyoların 
etkisiyle, kendisini daha güçlü hissetmeye başlamıştı. Üzerinde yalnızca bir 
gömlekle denizde yıkanır ve dadısı onu banyodan çıkanların kullandığı 
med-cezir gözetleme kulübesinde giydirirdi. 


Öğleden sonra, eşekle Roches-Noires'ın ötesine, Hennegueville tarafına 
giderlerdi. İzledikleri yol, önce inişli çıkışlı bir zeminden geçerek otlaklar 
ile sürülmüş tarlaların art arda sıralandığı düzlüğe ulaşırdı. Yolun 
kenarındaki böğürtlen yığınları arasında çobanpüskülleri göze çarpıyordu; 
şurada burada, kurumuş bir ağaç, dallarıyla mavi gökte zikzaklar çiziyordu. 


Neredeyse bütün zamanlarını, sol tarafında Deauville, sağ tarafında Le 
Havre ve karşısında deniz bulunan bir çayırda dinlenerek geçirirlerdi. 
Deniz, güneşin altında pırıl pırıl parlar ve bir ayna gibi dümdüz görünürdü, 
o kadar sakindi ki, dalgaların çırpıntısı bile zar zor duyuluyordu. Orada 


burada saklanmış serçeler cıvıldaşıp durur ve gökyüzünün engin kubbesi 
bütün bunları sarıp sarmalardı. 


Madam Aubain, oturduğu yerde el işiyle uğraşır, Virginie onun yanında 
saz örer, Felicit& lavanta çiçeklerini ayıklar, canı sıkılan Paul ise gitmek için 
tuttururdu. 


Kimileyin, Toucgues'u bir tekneyle geçer ve istiridye, midye aramaya 
koyulurlardı. Gel gitin ardından deniz çekildiğinde, deniz kestaneleri, 
godefiches,(19l denizanaları görünür ve çocuklar rüzgârın alıp götürdüğü 
köpükleri yakalamak için koşuştururlardı. Önlerinde, sakin dalgaların 
kıyıya vurduğu göz alabildiğince uzanan kumsal, bu kumsalla hipodrom 
biçimindeki geniş çayır arasında da kum tepeleri vardı. Denizden dönerken, 
tepenin yamacındaki Trouville, sanki attıkları her adımda daha da büyür ve 
hepsi birbirinden farklı büyüklü küçüklü evleriyle, düzensiz, şen bir çiçek 
bahçesi gibi görünürdü. 


Havanın çok sıcak olduğu günlerde, odalarından çıkmazlardı. Dışarısının 
göz kamaştıran aydınlığı, ışıktan çizgiler halinde panjurların arasından 
sızardı. Köyde çıt çıkmaz, aşağıdaki kaldırımda kimseler olmazdı. Her yanı 
saran bu sessizlikte her şey daha da dinginleşirdi. Uzakta, kalafatçıların 
çekiçleri gemilerin karinalarını döver, ağır bir meltem, beraberinde katran 
kokusu getirirdi. 


En büyük eğlenceleri, balıkçı teknelerinin dönüşüydü. Bunlar, işaret 
şamandıralarını geçer geçmez, bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye 
başlarlardı. Yelkenleri, direklerin üçte ikisine kadar indirilmiş ve mizanaları 
bir balon gibi şişmiş bir halde, adeta dalgaların üstünden kayarak limanın 
ortasına kadar ilerler ve oraya geldiklerinde de çapalarını aniden denize 
bırakıp rıhtıma yanaşırlardı. Tayfalar, çırpınan balıkları bordadan dışarı atar, 
bir dizi yük arabası onları bekler; pamuklu kumaştan başlıklarıyla kadınlar 
sepetleri almak ve sevgililerine sarılmak için ileri atılırlardı. 


Bir gün bu kadınlardan biri Felicit&'nin yanına geldi. Kısa bir süre sonra 
da Felicit€ eve büyük bir sevinçle döndü. Kız kardeşlerinden birisini 
bulmuştu. Nastasie Barette, Leroux'nun karısı, kucağında bir bebek, sağ 
elinde bir çocuk, solunda ise elleri kalçasında, beresi kulaklarına kadar 
inmiş küçük bir miçoyla eve geldi. 


Bir çeyrek saat sonra Madam Aubain, kadını dışarı attı. 


Kadınla çocukları boyuna mutfağın çevresinde dolanıyor ya da 
Felicit&'nin çocuklarla yaptığı yürüyüşlerde onun karşısına çıkıyorlardı. 
Kadının kocası ise ortalıkta hiç görünmüyordu. 


Felicit&, onlara büyük bir sevgi ve şefkat gösterdi; onlara bir yorgan, 
birkaç gömlek ve bir ocak satın aldı. Aslında onu istismar ettikleri apaçık 
belliydi. Felicit&'nin bu zaafı ve saflığı Madam Aubain'i çileden 
çıkarıyordu. Madam Aubain ayrıca laubaliliğinden de hiç hoşlanmıyordu; 
çünkü oğluyla senli benli konuşuyordu. Sonunda Virginie öksürmeye 
başladığı ve mevsim geçtiği için, Pont-I* Ev&gue'e geri dönüldü. 


Mösyö Bourais, okul seçimi konusunda onu aydınlatmıştı. Ona göre, 
Caön'deki okul en iyisiydi. Paul, oraya gönderildi; çocuk, birçok arkadaş 
bulacağı için pek memnun, herkese bir erkek gibi veda etti. 


Madam Aubain, oğlunun, yanından uzaklaşmasına sonunda razı olmuştu, 
çünkü bu kaçınılmaz bir şeydi. Virginie, kardeşini gitgide daha az düşünür 
oldu, Fölicite ise onun gürültü patırtısını çok özlüyordu, ama sonunda 
kendisine oyalanacağı bir iş çıktı: Noel?'den sonra her gün Virginie'yi din 
dersine götürmeye başlamıştı. 


HI 


Felicite kilisenin eşiğinde diz çöktükten sonra, orta sahında, iki sıra 
halinde dizilmiş sandalyelerin arasından ilerleyerek, Madam Aubain'in 
sırasına geçer ve onun yanına oturup gözlerini çevresinde gezdirmeye 
başlardı. 


Kızlar kilisenin sağında, oğlanlar sol tarafında olmak üzere koronun 
sıralarını doldururlar, papaz ise kitap okuma rahlesinin yanında ayakta 
dururdu. Apsidin vitraylarından birinde Kutsal Ruh, Meryem Ana tasvirinin 
üstünde salınıyordu; başka bir vitray ise Meryem Ana'yı, Çocuk İsa'nın 
önünde diz çökmüş olarak gösteriyordu. Kutsal kâsenin saklandığı dolabın 
arkasında ise tahtadan bir sürü bölmenin üzerinde, ejderhayı alt eden Aziz 
Mikayel'in bir tasviri vardı. 


Rahip, önce Kutsal Tarih'in bir özetini sundu. Fölicitö, cenneti, tufanı, 
Babil kulesini, alevler içindeki kentleri, yok olan kavimleri, yerle bir edilen 
putları görür gibi oluyor; duyduğu şeylerden büyülenerek Yüce Tanrı'ya 
sonsuz bir saygı duyuyor, onun gazabından korkuyordu. İsa'nın çilesini 
dinlerken ağlamaya başladı. Çocukların üzerine titreyen, kalabalıkları 
doyuran, körleri iyileştiren ve bir ahırın gübreleri üzerinde, fakirlerin 
arasında doğmuş olmayı isteyecek kadar iyi kalpli olan bu insanı neden 
çarmıha germişlerdi? Ekim zamanlarının, hasatların, cenderelerin, İnci'in 
anlattığı bütün bu tanıdık şeylerin, onun da hayatında bir yeri vardı. Tanrı 
bunları kutsamıştı. Bu nedenle de Felicit&, Kuzu'nun!L! aşkıyla kuzuları, 
Kutsal Ruh sayesinde güvercinleri,!2! artık eskisinden daha büyük bir aşkla 
seviyordu. 


Gelgelelim Kutsal Ruh'un kişiliğini hayal etmekte güçlük çekiyordu, 
nitekim o sadece bir kuş değil, aynı zamanda bir alev, bazen de bir nefesti. 
Belki de, geceleri bataklıkların kenarında dolaşan onun ışığı, bulutları iten 
onun nefesi, çanların sesine ahenk veren onun sesiydi. Hayranlık içinde 
kalmıştı, duvarların serinliği ve kilisenin sakin, huzurlu havası ona büyük 
keyif veriyordu. 


Dinin temel inanışlarına gelince; bunlardan hiçbir şey anlamıyordu, 
anlamaya da çalışmıyordu. Rahip vaaz veriyor, çocuklar da ezbere 
okuyorlardı. Felicit& ise sonunda uykuya dalıyor ve çocuklar kunduralarını 
döşeme taşları üstünde takırdatarak kiliseden ayrılırken birdenbire 
uyanıveriyordu. 


Gençliğinde din eğitimi ihmal edildiğinden, Hıristiyanlığın temel 
bilgilerini işte böyle kulaktan öğrenmişti. O zamandan beri Virginie'nin 
bütün ibadet yöntemlerini taklit etmeye başladı; onun gibi oruç tutuyor, 
onunla birlikte günah çıkarıyordu. Şaraplı ekmek yortusunda, adak yerini 
birlikte hazırlamışlardı. 


Felicite, ilk Kudas ayininden önce çok telaşlıydı. Gördüğü ayakkabılar, 
tespih, kitap ve eldivenler onu çok heyecanlandırmıştı. Annenin 
giyinmesine yardım ederken tir tir titriyordu. 


Ayin boyunca içi sıkılmıştı. Önündeki Mösyö Bourais, koronun bir 
tarafını görmesini engelliyordu, ama tam karşısında, yüzlerini örten tüllerin 
üstünde beyaz taçlar bulunan bir yığın rahibe, karlarla örtülü bir tarla gibi 


görünüyor ve Oo, ta uzaktan, sevgili küçüğü, narin boynu ve dalgın halinden 
seçebiliyordu. Çan çaldı, başlar eğildi, etrafa sessizlik çöktü. Kilise 
şarkıcıları ve cemaat, orgun gürültüsü eşliğinde Agnus Dei'yil3! okumaya 
başladı. Çocukların arkasından kızlar geldi; ellerini kavuşturarak, adım 
adım, ışıklar içindeki mihraba doğru ilerledikten sonra, ilk basamağın 
üzerinde diz çökerek, sırayla mayasız ekmeği aldılar ve sırayı bozmadan 
iskemlelerine geri döndüler. Sıra Virginie'ye gelince, Felicit&, onu izlemek 
için öne eğildi ve gerçek sevginin kendisine verdiği hayal gücüyle, bu 
çocuğu kendisine benzetti. Sanki onun yüzü kendi yüzüydü, sanki onun 
elbisesi kendisinin üzerindeydi, sanki onun kalbi kendi göğsünde 
çarpıyordu ve Virginie gözlerini yumup ağzını açtığı sırada, bayılacak gibi 
oldu. 


Ertesi gün, rahibin kendisine kutsal ekmekle kutsal şarabı vermesi için 
erkenden kiliseye koştu. Ekmekle şarabı dindarlığa uygun bir duyguyla 
almış, fakat önceki günkü tadı duymamıştı. 


Madam Aubain, kızının kusursuz bir insan olmasını istiyordu, ama Guyot, 
ona ne İngilizce ne de müzik dersi verebildiğinden, onu Honfleur?'deki 
Ursulines tarikatının pansiyonuna yerleştirmeye karar verdi. 


Çocuk hiç itiraz etmedi. Madam'ı duygusuz biri olarak gören Felicitg, 
içini çekip duruyordu. Sonradan, hanımının haklı olabileceğini düşündü. 
Bunlar onun kavrama yetisini aşıyordu. 


Nihayet bir gün, kapının önünde eski bir araba durdu ve içinden 
matmazeli almaya gelen bir rahibe indi. Felicit&, bavulları arabanın üstüne 
koydu, arabacıya birtakım öğütlerde bulundu ve sandığa bir buket 
menekşeyle altı kavanoz reçel ve bir düzine armut yerleştirdi. 


Son anda Virginie hıçkırıklara boğuldu ve kendisini alnından öpen ve 
“Haydi, cesaret! Cesaret!” diye tekrarlayıp duran annesine sarıldı. Arabanın 
basamağı kalktı ve hareket ettiler. 


Araba uzaklaşırken Madam Aubain, baygınlık geçirdi. Akşam olunca, 
bütün dostları, kâhya Lormeau, Madam Lechaptois, Rochefeuille kız 
kardeşler, Mösyö de Houppeville ve Bourais, onu teselli etmek için bir 
araya geldiler. 


Kızından ayrılmak onu önceleri fazlasıyla üzmüştü. Bu dönemde haftada 
üç kez ondan mektup alıyor, diğer günlerde ise ona yazıyordu. Bahçesinde 
dolanıyor, biraz kitap okuyor, böylece boş saatlerini dolduruyordu. 


Sabahları Felicit&, her zaman yaptığı gibi Virginie'nin odasına giriyor, 
duvarlara bakıyordu. Artuk saçlarını tarayamayacağı, o potinlerini 
bağlayamayacağı, yatağındayken boylu boyunca yanına uzanamayacağı ve 
küçük kızın güzel, zarif yüzünü doya doya seyredemeyeceği, birlikte dışarı 
çıktıkları zaman onun elini tutamayacağı için çok üzülüyor, içi sıkılıyordu. 
İşsiz güçsüz geçen boş zamanlarında, dantel örmeyi denedi. Kalın 
parmakları ipleri koparıyordu, bütün becerilerini kaybetmişti, uykusuzluk 
çekiyordu, kendi deyişiyle, “içi içini yiyordu.” 


Üzüntüsünü dağıtmak amacıyla, yeğeni Victor'la görüşmek için izin 
istedi. 


Yeğeni pazar günleri yüzü pespembe, göğsü çıplak ve geçtiği kırların 
kokusunu taşıyarak gelirdi. Felicite€ hemen sofrayı kurar, karşı karşıya 
oturarak yemek yerler, Felicit& israftan kaçınmak için mümkün olduğunca 
az yediği halde yeğeninin karnını o kadar iyi doyururdu ki, çocuk sonunda 
uykuya dalardı. Akşam duası çanı çalar çalmaz Fölicit8€ onu uyandırır, 
pantolonunu fırçalar, kravatını bağlar ve bir annelik gururuyla, çocuğun 
koluna yaslanarak onunla kiliseye giderdi. 


Anne ve babası, çocuğu teyzesinden bir paket esmer şeker, sabun, likör, 
hatta bazen de para koparması için görevlendirmişlerdi. O da giysilerini 
yamaması için teyzesine getirir, teyzesi ise yeğeninin tekrar gelmesini 
sağlayan böyle bir fırsattan mutlu olur, bunu yapmayı seve seve kabul 
ederdi. 


Ağustos ayında, babası çocuğu ülke içinde sefer yapan gemilerde 
çalışmaya götürdü. 


Tatil zamanıydı. Çocukların gelişi Felicit&'yi rahatlatmıştı, ama Paul, 
kaprisli biri olup çıkmış, Virginie ise artık senli benli konuşulmayacak bir 
yaşa gelmiş ve böylece Fölicite ile aralarına bir soğukluk, bir mesafe 
girmişti. 

Victor, sırasıyla Morlaix'e, Dunkirk'e ve Brighton'a gitti; her seyahat 
dönüşü, teyzesine bir armağan getiriyordu. İlk seferinde deniz kabuğundan 


bir kutu, ikincisinde bir kahve fincanı, üçüncüsünde ise büyük bir baharatlı 
ekmek hediye etmişti. Giderek daha yakışıklı oluyordu, biçimli bir vücudu, 
seyrek bıyıkları, açık renk güzel gözleri ve gemi kılavuzlarınınki gibi 
arkaya itilmiş küçük bir deri şapkası vardı. Denizcilere özgü deyimlerle 
hikâyeler anlatarak teyzesini eğlendiriyordu. 


Bir pazartesi günü, 14 Temmuz 1819”da (Felicit&, bu tarihi hiç unutmadı), 
Victor uzun bir sefere çıkacağını, çok yakında Havre'dan kalkacak 
gemisine binmek için ertesi gün gece vakti, Honfleur?'den posta vapuruyla 
hareket edeceğini haber verdi. Seferi belki de iki yıl sürecekti. 


Böyle bir ayrılık düşüncesi Felicit&'yi çok üzmüştü. Çarşamba akşamı, 
yeğenine bir kez daha veda etmek için, Madam'ın akşam yemeğini 
verdikten sonra tahta ayakkabılarını giyerek Pont-I1* Ev&gue'i Honfleur*'den 
ayıran altı kilometrelik yolu uçarcasına yürüdü. 


Calvaire'e geldiğinde, sağa sapacak yerde, sola saptı; tersanelerin 
arasında kayboldu ve geldiği yere geri döndü. Konuştuğu birkaç kişi ona 
acele etmesini tembihlediler. Palamarlara çarpa çarpa, gemilerle dolu 
havuzu baştan başa dolaştı. Sonra zemin, ışıklar, her şey birbirine karıştı ve 
bulunduğu yer aniden alçaldı, Felicit€ gökyüzünde birkaç at gördüğünde 
delirdiğini sandı. 


Oysa bir palanga, bunları kaldırıp, içindeki yolcuların elma şarabı fıçıları, 
peynir sepetleri ve tohum çuvalları arasında itişip kakıştıkları bir gemiye 
indiriyordu. Denizden korkan diğer atlar ise rıhtımda kişneyip duruyorlardı. 
Gemide, tavukların gıdaklamaları duyuluyor, kaptan küfürler savuruyor ve 
bütün bunlara kayıtsız görünen bir miço, dirseklerini garivaya 14! dayamış 
bir halde duruyordu. Onu fark edemeyen Felicit&, “Victor!” diye 
bağırıyordu; miço, başını kaldırdı; ne var ki Felicite tam ileri atıldığı sırada, 
iskele birden yukarı çekildi. 


Kadınlar şarkı söyleyerek halatı çekerlerken, gemi limandan ayrıldı. 
Geminin iskarmozları çatırdıyor, ağır dalgalar pruvasını bir kırbaç gibi 
dövüyordu. Yelkenler açıldı, artık kimse görünmüyordu. Gemi, ay ışığının 
gümüş gibi parlattığı denizde, giderek soluklaşan siyah bir leke gibi 
uzaklaşıp sonunda karanlıklara gömülerek gözden kayboldu. 


Felicite, tekrar Calvaire'in yakınından geçerken, en sevdiği kişiyi 
Tanrı'ya emanet etmişti. Uzun süre ayakta, yüzü gözyaşlarıyla sırılsıklam, 
gözleri bulutlara çevrili bir halde dua etti. Şehir uykudaydı, gümrükçüler 
dolaşıyor; sular, tesviye havuzunun deliklerinden bir çağlayan gibi 
gürüldeyerek, hiç durmadan akıyordu. Saat ikiyi vurdu. 


Hanın kapısı gün doğmadan açılmazdı. Geciktiği takdirde, bu elbette 
hanımı çileden çıkarırdı; bu yüzden üzülerek geri döndü. Pont-1”Ev&gue'e 
girdiğinde, handaki kızlar daha yeni uyanıyorlardı. 


Zavallı çocuk, aylarca dalgaların üstünde çalkalanıp duracaktı. Bundan 
önceki yolculukları Felicit&'yi hiç korkutmamıştı. İngiltere'ye, Britanya'ya 
gidenler sağ salim geri dönerlerdi, ama Amerika, sömürgeler, Pasifik 
adaları... Buralara gitmek, dünyanın öbür ucunda belirsiz bir bölgede 
kaybolmak demekti. 


O günden sonra Felicit€ sadece yeğenini düşünür oldu. Güneşli günlerde 
yeğeni susuzluktan yanıyor diye, fırtınalı günlerde onu şimşek çarpacak 
diye korkuyordu. Şöminede gürleyen ve çatının arduvazlarını alıp götüren 
rüzgârı dinlerken, Victor'un da aynı fırtınanın pençesine düştüğünü hayal 
ediyordu. Yeğenini kırık bir gemi direğinin tepesinde, bütün vücudu arkaya 
devrilmiş ya da köpükten bir örtünün altında görür gibi oluyor ya da — 
resimli coğrafya kitabını anımsayarak— onu yamyamların yediğini, 
maymunların ormanda esir aldığını ya da onun ıssız bir kumsalda can 
verdiğini düşünüyor, ama bu endişelerinden kimseye söz etmiyordu. Bu 
arada madam ise kızı için endişeleniyordu. 


Çünkü rahibeler, kızı şefkatli, duygulu, ama fazla narin bulmuşlardı. En 
ufak bir heyecan, onu bitkin düşürüyordu. Öyle ki, piyano çalmayı 
bırakması gerekmişti. Annesi manastırla düzenli mektuplaşmakta ısrar 
ediyordu. Postacının gelmediği bir sabah iyice sabırsızlandı; koltuğu ile 
pencere arasında mekik dokumaya başladı. Bu gerçekten de olağandışı bir 
durumdu! Dört günden beri kızından haber yoktu! 


Kendisini örnek göstererek, hanımını teselli etmek için Felicit&, ona, 
“Hanımım, altı aydır ben de haber alamadım!” dedi. 


“Kimden?” 


Hizmetçi, tatlı bir sesle, “Kimden olacak, yeğenimden!” dedi. 


“Haa, sahi, yeğeninizden!” 


Ve Madam Aubain, omuzlarını silkerek, “Onu mu düşüneceğim! 
Umurumda bile değil! Oturup da bir miçoyu, bir dilenciyi dert edineceğim, 
iyi doğrusu! Oysa, benim kızım... Bir düşünsene!” dermişçesine odada 
gezinmeye devam etti. 


Felicite, kırıcı, sert davranışlar görmeye alışık olmasına rağmen çok 
gücenmişti, ama zamanla bunu unuttu. 


Virginie yüzünden aklını yitirmek, ona doğal bir şey gibi görünüyordu. İki 
çocuk da kadının gözünde aynı öneme sahipti; kalbindeki bir bağ onları 
birleştiriyordu, kaderleri bir olsa gerekti. 


Eczacı, Felicit&ye Victor'un gemisinin Havana'ya vardığını haber verdi, 
kendisi bu haberi bir gazetede okumuştu. 


Puro yüzünden, Felicit& Havana'yı sabah akşam sigara içmekten başka bir 
iş yapılmayan bir ülke olarak, Victor'u da bir tütün bulutu içinde zenciler 
arasında dolanırken hayal ediyordu. Acaba “ihtiyaç anında” karadan geri 
dönmek mümkün müydü? Orası ile Pont-1*Ev&gue arasındaki mesafe ne 
kadardı? Bunu öğrenmek için, Mösyö Bourais'yi sorguya çekti. 


Adam atlasını aldı, sonra boylamlar üzerinde kimi açıklamalar yapmaya 
başladı; Felicit&'in şaşkınlığına bilgiççe bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
Sonunda, eline bir kurşunkalem alıp, oval bir lekenin içinde kolayca fark 
edilemeyen siyah bir noktayı göstererek, “İşte burası,” dedi. Fölicit&, 
haritaya eğildi, renkli çizgilerden oluşan ağ, ona bir şey anlatmak şöyle 
dursun, gözlerini yormuştu. Bourais, hizmetçiden onu üzen, canını sıkan 
şeyi söylemesini isteyince, Felicit&, Victor'un kaldığı evi göstermesini rica 
etti. Bourais kollarını kaldırdı, hapşırdı ve kahkahalarla gülmeye başladı; 
kızın böylesine cahil oluşu onu neşelendirmişti. Felicit& ise adamın neden 
güldüğünü anlayamıyordu. Zekâsı gerçekten de yeğeninin resmini de 
görmeyi umacağı kadar kıttı. 


On beş gün sonra, Li&bard, her zaman olduğu gibi alışveriş saatinde 
mutfağa girdi ve eniştesinin yolladığı mektubu ona verdi. Her ikisi de 
okuma yazma bilmediğinden, Felicit&, hanımından yardım istedi. 


O sırada bir örgünün ilmiklerini saymakta olan Madam Aubain, elindeki 
işi yanına koyarak, mektubu aldı, mührünü açtı, alçak bir sesle ve derin bir 
bakışla, titreyerek: 


“Size bir felaketi bildirmek için yazmışlar... Yeğeniniz...” 
Ölmüştü. Mektupta daha fazla bir şey yazmıyordu. 


Felicit&, başını tahta perdeye dayayarak bir sandalyeye yığıldı ve bir anda 
kıpkırmızı kesilen gözlerini kapadı. Sonra başı öne eğik, elleri yana 
sarkmış, gözleri donuk bir halde, belli aralıklarla, “Zavallı çocuk! Zavallı 
çocuk!” diye tekrarlamaya başladı. 


Li&bard içini çekerek onu dikkatle süzüyor, Madam Aubain ise hafifçe 
titriyordu. 


Ona Trouville?'deki kız kardeşini ziyaret etmesini önerdi, ama Felicit€ bir 
işaretle buna ihtiyacı olmadığını belirtti. 


Bir sessizlik oldu. Babacan bir insan olan Li&bard, gitmesinin yerinde 
olacağını düşünüyordu. 


Felicit&, “Onların umurunda bile değil elbette,” diye düşündü. 


Başı yeniden öne düştü. Elişi yaptığı masasının üstündeki uzun iğneleri 
zaman zaman ne yaptığını fark etmeksizin eline alıyordu. 


Avludan, içlerindeki ıslak çamaşırlardan sular damlayan leğenler taşıyan 
kadınlar geçiyordu. 


Camların arkasından onları görünce, Felicit&'nin aklına kendi çamaşırları 
geldi. Onları önceki gün suya koyduğundan, bugün çitileyip durulaması 
gerekiyordu. Evden çıktı. 


Yassı çamaşır tokmağı ve fıçısı Toucgues'in kıyısında duruyordu. 
Gömlekleri yamacın üzerine yığdı, kollarını sıvadı, tokmağını aldı. 
Çamaşırlara indirdiği şiddetli darbelerin sesi, civardaki bahçelerden 
duyuluyordu. oÇayırlar obomboştu, rüzgâr nehri hareketlendiriyor, 
uzaklardaki büyük otlar, suda yüzen cesetlerin saçları gibi nehre 
sarkıyorlardı. 


Felicit& acısını içine atmıştı, akşama kadar cesurca kendisini tuttu, ama 
odasına gelince, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yüzükoyun şiltesine 
uzanarak, başı yastığa gömülü, yumrukları şakaklarına dayalı, kendisini 
acıların kucağına bıraktı. 


Çok sonraları, Victor'un kaptanından, yeğeninin nasıl öldüğünü öğrendi. 


Sarı hummaya yakalandığından kanını biraz fazla almışlardı. Kendisine 
dört doktor birden baktığı halde çok geçmeden can vermişti. Başhekim, 
“İşte bir tane daha,” demişti. 


Ebeveynleri çocuğa hep barbarca davranmışlardı. Felicit€ onlarla hiç 
görüşmemeyi tercih etti; onlar da, ya unuttuklarından ya da sefalet içinde 
yaşamaktan kalpleri katılaştığından gelip Felicit&yi görmeyi akıl 
edememişlerdi. 


Bu arada Virginie, gitgide güçten düşüyordu. 


Nefes darlığı, öksürük, sürekli ateş ve yanaklarındaki mermer damarını 
andırır lekeler, kızın ağır ve ciddi bir hastalığa yakalandığının işaretleriydi. 
Mösyö Poupart, Provence'ta bir süre kalmalarını tavsiye etti. Madam 
Aubain, bu fikri uygun bulup gitmeye karar verdi ve Pont-I1Ev&gue 
ikliminden kurtulması için kızını derhal evine getirtti. 


Her salı kendisini manastıra götüren araba kiralayıcısı ile bir anlaşma 
yaptı. Bahçede, Seine Nehri'ne bakan bir teras vardı. Virginie, orada 
annesinin koluna girerek yerlere dökülen asma yapraklarının üzerinde 
dolaştı. Tancarville şatosundan Havre'daki deniz fenerine kadar bütün ufku 
ve uzaktaki yelkenlileri seyrederken, bazen bulutların arasından sızan güneş 
ışınları, gözlerini kapamasına neden oluyordu. Sonra, çardağın altında 
dinleniyorlardı. Annesi, küçük bir fıçıda nefis Malaga şarabından 
getiriyordu. Virginie, çakırkeyf olacağını düşünerek gülüyor, şaraptan 
sadece birkaç yudum içiyordu. 


Sonbahar geldiğinde Virginie eski gücüne kavuşmuştu. Felicit&, Madam 
Aubain'i rahatlatmaya çalışıyordu. Ne var ki bir akşam, alışverişten 
dönerken, kapının önünde Mösyö Poupart'ın arabasıyla karşılaştı; adam 
giriş salonundaydı. Madam Aubain şapkasının bağcıklarını bağlıyordu. 


“Şoferetimi, çantamı, eldivenlerimi ver bana. Haydi çabuk!” 


Virginie'nin ciğerlerinde kan toplanmıştı, belki de kızın durumu 
ümitsizdi. 
“Henüz değil!” diye bağırdı doktor ve ikisi de lapa lapa döne döne yağan 


kar taneleri altında arabaya bindiler. Gece olmak üzereydi. Hava çok 
soğuktu. 


Felicit& bir mum yakmak için kiliseye koştu. Sonra arabanın ardından gitti 
ve bir saat sonra ona yetişti; arkasına atlayıp kaytanlara tutundu. Sonra 
aklına avlunun kapısını kapamamış olduğu geldi. Hırsızlar girerse ne 
yapardı? Arabadan indi. 


Ertesi gün, şafak söker sökmez, doktora uğradı. Doktor önce eve gelmiş, 
sonra da köye gitmişti. Felicit&, kendisine mektup getirenler olabileceğini 
düşünerek bir süre handa kaldı; sonunda gün doğarken, Lisieux arabasına 
bindi. 

Manastır sarp bir sokağın sonunda bulunuyordu. Sokağı yarıladığında, 
tuhaf sesler duydu, ölüm çanları çalıyordu. “Başkaları içindir,” diye 
düşünerek, sertçe kapının tokmağını çekti. 


Dakikalar geçtikten sonra, yerde sürüyen ayakkabıların sesi duyulmaya 
başlandı, kapı aralandı ve bir rahibe göründü. 


Rahibe, ciddi bir tavırla kızın az önce vefat ettiğini söyledi. Tam o sırada, 
Saint L€&onard Kilisesi'nin çanları daha şiddetli çalmaya başladı. 


Felicit&, ikinci kata çıktı. 


Odanın eşiğine varır varmaz, Virginie*'yi yatağa sırtüstü uzanmış, elleri 
göğsünde kavuşmuş, ağzı açık bir halde gördü. Kendisine doğru eğilen 
siyah bir haçın altındaki başı arkaya, hareketsiz duran perdelerin arasına 
düşmüştü. Yüzü perdelerden de soluktu. 


Madam Aubain, yatağın bir ucunda yavrusunu kolları arasında tutuyor, 
üzüntüsünden hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Başrahibe, sağda, ayakta 
duruyordu. Konsolun üstündeki üç şamdan kırmızı benekler halinde 
parlıyor, dışarıdaki sis nedeniyle pencereler bembeyaz görünüyordu. 


Rahibeler, Madam Aubain'i alıp götürdüler. Felicit&, iki gece boyunca 
ölünün yanından ayrılmadı. Sürekli olarak aynı duaları tekrarlayıp duruyor, 


çarşaflara kutsal su serpiyor, sonra yerine oturup kızı seyre dalıyordu. 
Birinci gecenin sonunda, kızın yüzünün sarardığını, dudaklarının 
morardığını, burun deliklerinin daraldığını ve gözlerinin çukurlarına 
gömüldüğünü fark etti. Virginie defalarca öptüğü bu gözleri yeniden 
açsaydı, hiç şaşırmayacaktı. Çünkü onunki gibi bir ruhu olanlar için, 
olağandışı olaylar oldukça sıradandır. 


Felicite, kızı yıkadı, kefenine sardı, tabutuna koydu ve saçlarını çözüp 
başına bir taç taktı. Kızın saçları sarıydı ve yaşına göre olağandışı bir 
uzunluktaydı. 


Felicit& bu saçlardan büyük bir tutam kesti, yarısını koynuna sokup ölene 
dek orada saklamaya karar verdi. 


Ayinden sonra, mezarlığa varmak için kırk beş dakika yol almak 
gerekmişti. Paul en önde yürüyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


Onun ardından Mösyö Bourais ve sonra kasabanın belli başlı sakinleri, 
siyah tüller takmış kadınlar ve Felicite geliyordu. Felicit&, yeğenini 
düşünüyordu, ona karşı son görevini bu şekilde yerine getiremediği için 
üzüntüsü katbekat artmıştı. Küçük kızla beraber yeğenini de gömüyorlardı 
sanki. 


Madam Aubain'in acısı sonsuzdu. Önce Tanrı'ya isyan etti; hiç kimseye 
bir kötülüğü dokunmamış tertemiz bir vicdanı olan kızını elinden aldığı için 
onu adaletsiz buluyordu, ama hayır! Onu güneye götürmeliydi! Başka 
doktorlar onu kurtarabilirlerdi! 


Devamlı kendini suçlayarak, kızının yanına gitmek istiyor, uykularında 
acıyla haykırıyordu. Özellikle her gece devamlı gördüğü, hiç kurtulamadığı 
bir rüya vardı: 


Gemici kıyafeti giymiş kocası, uzun bir seferden dönüyor, ağlayarak 
Virginie'yi götürmek için emir aldığını söylüyor ve sonra birlikte 
saklanacak bir yer aramaya koyuluyorlardı. 


Bir gün allak bullak bir halde bahçeden döndü. Biraz önce baba ile kız 
ardı ardına bahçede görünmüş ve hiçbir şey yapmadan kendisine bakıp 
durmuşlardı o (bunları osöylerken parmağıyla olayın geçtiği yeri 
gösteriyordu). 


Bu olaydan sonra aylarca hiç kıpırdamadan odasında kalakalmıştı. 
Felicite tatlı bir sesle ona uzun uzun tavsiyelerde bulunuyordu, hiç olmazsa 
oğlu ve “onun” hatırası için ayakta kalması gerektiğini söylüyordu. Madam 
Aubain, uykudan uyanmışçasına, “Onun hatırası, değil mi?” diyordu. 


“Ah, evet! Evet! Onu unutamıyorsunuz!” 
Madam Aubain'e mezarlığı ima etmek dahi yasaklanmıştı. 
Felicite ise, her gün oraya gidiyordu. 


Saat tam dörtte, evlerin yanından geçiyor, yokuşu çıkıyor, parmaklığı 
açıyor ve Virginie'nin mezarının başına geliyordu. Mezar, altında düz bir 
kapak taşı bulunan pembe mermerden bir sütun ile çevresinde zincirler olan 
küçük bir bahçeden oluşuyordu. Tarhlar, çiçekten bir örtünün altında 
kaybolmuşlardı. Felicit&, çiçekleri suluyor, çakıllarını tazeliyor ve toprağı 
daha iyi havalandırmak için yere diz çöküyordu. Madam Aubain sonunda 
mezarı Ziyaret edebilecek duruma gelip de oraya uğrayınca, biraz 
rahatlamış, teselli bulmuştu. 


Sonra Paskalya, Assomption, Toussaint gibi büyük bayramlar dışında 
önemli hiçbir olay yaşanmayan, birbirinin aynı yıllar art arda akıp gitti, ama 
arada uzun süre unutulmayacak olaylar da olmuyor değildi. 


Örneğin, 1825'te iki işçi, giriş salonunu badanalamışlardı; 1827”de çatının 
bir kısmı avluya düşmüştü, bu durum az kalsın bir adamın ölümüne neden 
olacaktı. 1828 yazında, kutsal ekmek dağıtma görevi Madam'a düşmüştü; 
(Sİ tam o günlerde Bourais esrarengiz bir biçimde ortadan kaybolmuş ve 
Guyot, Li&bard, Madam Lechaptois, Robelin ve uzun süredir felçli olan 
Gremanville amca gibi eski tanıdıklar bir bir göçüp gitmişlerdi. 


Bir gece, posta arabasının sürücüsü gelip Temmuz Devrimi'ni bütün Pont- 
VEv&gue'e haber verdi. Birkaç gün sonra kasabaya yeni bir kaymakam 
atandı: Yanında karısından başka, baldızı ve gelinlik çağa gelmiş üç kızı 
olan eski Amerika Konsolosu Larsonniöre Baronu. Rüzgârda dalgalanan 
bluzlar giyen kızları kırlarda gezinirken görüyorlardı; yanlarında bir zenci 
ve bir de papağan vardı. Madam Aubain'i ziyarete gelmişler, o da iade-i 
ziyarette bulunmakta gecikmemişti. Kızlar uzaktan görünür görünmez, 
Felicit€ hemen koşup hanımına haber verirdi. Ne var ki, Madam Aubain'i 
heyecanlandırabilecek yalnız bir tek şey vardı: Oğlundan gelen mektuplar. 


Oğlu bir baltaya sap olamamıştı, kendini içkiye kaptırmış; kafelerde 
sürünüyordu. Annesi borçlarını ödüyor, fakat o yeniden borçlanıyordu. 
Pencerenin kenarında örgü ören Madam Aubain'in iç çekişleri, mutfakta 
çıkrık çeviren Felicit&'nin kulağına kadar geliyordu. 


İki kadın, bir sıra halinde dizilmiş meyve ağaçlarının yanında 
dolaşıyorlar, hep Virginie'den söz ediyorlardı; yaşasaydı kardeşinin 
durumunun hoşuna gidip gitmeyeceğini, bu konuda neler söyleyebileceğini 
birbirlerine sorup duruyorlardı. 


Kızın bütün öteberisi, iki yataklı odadaki bir dolaba doldurulmuştu. 
Madam Aubain, dolabı mümkün olduğunca açmamaya, içindeki eşyalara 
bakmamaya çalışıyordu. En sonunda bir yaz günü dolabı açmaya karar 
verdi; dolabın içinden kelebekler çıkarak uçuşmaya başladı. 


Çocuğun elbiseleri bir etajerin altına sırayla asılmıştı; tahtanın üzerinde 
üç oyuncak bebek, çemberler, bir oyuncak ev ve bir leğen duruyordu. 
Felicite ve hanımı, eteklikleri, çorapları ve mendilleri dolaptan alıp, 
katlamadan iki yatağın üzerine yaydılar. Güneş, bu eski püskü eşyaları 
aydınlatıyor, üzerindeki lekelerle giyilmekten ötürü oluşmuş kıvrımlarla 
kırışıklıkların iyice ortaya çıkmasına neden oluyordu. 


Hava sıcak, gökyüzü masmaviydi, bir karatavuk cıvıl cıvıl ötüyordu; her 
şey büyük bir mutluluk içinde gibiydi. İki kadın, kestane renginde uzun 
tüylü küçük bir şapka bulmuşlardı; ne var ki şapka, güveler yediği için delik 
deşikti. Felicitö, onun kendisine verilmesini rica etti. İki kadın göz göze 
geldiler; her ikisinin de gözleri yaşlarla doldu. Sonunda hanımı kollarını 
açtı, hizmetçisi kendini bu kolların arasına attı. İkisini birbirlerine bir an 
için eşit kılan bir öpücükle acılarını dindirerek, birbirlerine sarıldılar. 


Madam Aubain, herhangi birisine içini kolaylıkla açabilecek yaradılışta 
biri olmadığından, bu, hayatlarındaki ilk yakınlaşmaları olmuştu. Felicit€, 
sanki hanımı kendisine bir iyilikte bulunmuş gibi, ona karşı minnettarlık 
duydu. Bundan sonra onu, hayvanların sahiplerine olan sadakati gibi büyük 
bir sadakatle, adeta taparcasına sevmeye başladı. 


İyilikseverliği daha da artmıştı. 


Sokaktan geçen bir alayın trampet seslerini duyunca, bir şarap testisiyle 
kapının önüne çıkıyor ve içmeleri için askerlere şarap sunuyordu. Kolera!18! 


kurbanlarına bakmıştı. Polonyalıları!1Z! koruyup kollamıştı, hatta içlerinden 
biri kendisiyle evlenmek istediğini bile söylemişti. Ne var ki Felicit€ bir 
sabah, kiliseden döndüğünde, onu mutfakta gördü; adam oraya gizlice 
girmiş, sakin sakin kendine hazırladığı yemeği yiyordu; herkes bu duruma 
çok sinirlenmişti. 


Polonyalılardan sonra Felicit&, 93'te devrimcilerinden yana olup korkunç 
işler yapmış!8! biri olan Colmiche Baba ile ilgilenmeye başladı. Adam, 
nehir kıyısında, bir domuz ahırının yıkıntıları içinde yaşıyordu. Haylaz 
çocuklar adamcağızı duvarın yarıklarından gözetliyor ve onun upuzun 
saçları, kızarmış gözleri ve kolundaki başından daha büyük olan apseyle, 
geçmek bilmeyen bir nezleden çırpınarak yattığı pis yatağını taşlıyorlardı. 
Felicit&, ona çamaşır getirdi, yıkık dökük evini temizlemeye çalıştı, adamı, 
hanımını rahatsız etmeden, ekmek fırınına yerleştirmeyi planlıyordu. Apsesi 
patladığı zaman, Felicit€ gelip her gün koluna pansuman yaptı, bazen ona 
çörek getiriyor ve adamı güneş görmesi için bir hasır parçasının üzerine 
yatırıyordu. 


Zavallı ihtiyar, salyaları akarak ve titreyerek kısık bir sesle ona teşekkür 
ederdi; onu kaybetmekten korkar, uzaklaştığını görünce ellerini uzatırdı. 
Çok geçmeden de öldü. Felicit&, ruhunun huzura kavuşması için bir ayin 
yaptırdı. 


O gün onu çok mutlu eden bir şey oldu. Akşam yemeği sırasında Madam 
de Larsonni&re'in zencisi, içinde bir papağan olan bir kafes ve papağının 
değneği, zinciri ve kilidiyle çıkageldi. Barones'in Madam Aubain'e 
gönderdiği pusulada, kocasının valiliğe terfi edilmesi sebebiyle, akşam 
oradan ayrılacakları yazılıydı. Barones, saygılarının bir ispatı ve bir anı 
olarak, kadından bu kuşu kabul etmesini rica ediyordu. 


Bu kuş, uzun süredir Felicit&'in hayallerini süslüyordu, çünkü —zencinin 
söylediğine bakılırsa— Amerika'dan gelmişti. “Amerika” sözü, ona Victor'u 
hatırlatıyordu. Hatta bir gün, “Böyle bir kuşa sahip olsaydı, Madam pek 
mutlu olur,” demişti. 


Zenci, bu sözü hanımına iletmişti. O da kuşu yanında götüremediğinden, 
ondan bu yolla kurtulmaya karar vermişti. 


IV 


Kuşun adı Loulou”ydu. Gövdesi yeşil, kanatlarının ucu pembe, alnı mavi 
ve boynu altın rengindeydi, ama devamlı tüneğini kemirmek, tüylerini 
yolmak, pisliklerini ortalığa saçmak ve banyoluğundaki suları sıçratmak 
gibi tuhaf huyları vardı. 


Kuştan sıkılan Madam Aubain, bir daha geri almamak üzere onu 
Felicit6'ye verdi. 


Kadın derhal onu eğitmeye koyuldu ve kuş, kısa bir süre sonra, “Yakışıklı 
çocuk! Hizmetinizdeyim, bayan! Selam Marie,” diye tekrarlamaya başladı. 
Kuşun tüneği kapının yanına yerleştirilmişti. Eve gelenler, “Jacguot” diye 
seslendiklerinde kuşun cevap vermemesine şaşıyorlardı; çünkü bütün 
papağanlar “Jacguot” diye çağrılırdı. Bu yüzden onun bir hindi, hatta odun 
olduğunu söylüyorlardı. Onların bu sözleri, Felicit&'nin kalbine bir hançer 
gibi saplanıyordu. Loulou'nun garip bir huyu vardı: Kendisine bakıldığı 
zaman hiç konuşmazdı. 


Aslında kuş kendisine bir arkadaş arıyordu, çünkü pazar günleri, 
Rochefeuille kız kardeşler, Mösyö de Houppeville ve evin yeni 
müdavimleri eczacı Onfroy, Mösyö Varin ve kaptan Mathieu iskambil 
oynarken, büyük bir öfke içinde o kadar şiddetle çırpınarak kanatlarını 
cama vuruyordu ki, konuşmak imkânsızlaşıyordu. 


Kuşkusuz, Bourais'nin yüzü ona çok komik geliyor olmalıydı. Kuş adamı 
görür görmez adeta yüksek sesle gülmeye başlıyor, sesi avluda çınlıyor, her 
yerde yankılanıyor ve bunun üzerine pencerelere koşuşan komşular da 
gülmeye başlıyordu. Kuşun kendisini görmemesi için Mösyö Bourais, 
yüzünü şapkasıyla gizleyerek duvarın dibinden geçiyor, sonra bahçenin 
kapısından içeri, eve giriyor ve sevgiden yoksun, soğuk gözlerle kuşa 
bakıyordu. 


Loulou, başını sepetine daldırdığı için kasap çocuktan bir fiske yemişti ve 
o zamandan beri, çocuğu gömleğinin üstünden ısırmaya çalışıyordu. Fabu, 
kuşu boynunu kırmakla tehdit ediyordu, ama uzun favorileri ve döğmeli 
kollarıyla haşin görünüşüne rağmen ona karşı şiddet kullanmıyordu. Tam 
tersine, neşeli bir tavırla küfretmesini öğretecek kadar yakından 
ilgileniyordu. Onun kuşa bu tür davranmasından iğrenen Fölicit&, onu 
mutfağa yerleştirdi. Papağanı tüneğe bağlayan zinciri de çözdüler, böylece 
kuş evin içinde dolaşmaya başladı. 


Merdivenlerden inerken eğri gagasını basamaklara dayıyor, önce sol sonra 
da sağ ayağını kaldırıyordu. Felicite ise, böyle bir jimnastiğin onu serseme 
çevirmesinden korkuyordu. Derken, kuş hastalandı; ne konuşabiliyor ne de 
yemek yiyebiliyordu. Kimi zaman tavuklarda görüldüğü gibi, dilinin altında 
bir sertlik oluşmuştu. Felicite& bunu tırnaklarıyla çekip alarak kuşu 
iyileştirdi. Mösyö Paul, bir gün purosunun dumanını kuşun burun 
deliklerine üfleme tedbirsizliğinde bulunmuş, başka bir sefer Madam 
Lormeau şemsiyesinin ucuyla iterek onu rahatsız etmiş, kuş da şemsiyenin 
halkasını kaptığı gibi ortadan kaybolmuştu. 


Felicit&, onu serinlemesi için otların üzerine koyup bir anlığına yanından 
ayrılmıştı. Döndüğünde papağanın yerinde yeller esiyordu! Kuşu önce 
koruluklarda, nehir kenarında ve çatıların üstünde aradı. Bu sırada, 
“Dikkatli ol! Delirdin mi sen!” diye bağıran hanımını duymuyordu bile. 


Sonra, Pont-İ'Ev&âgue'teki bütün bahçelere göz attı, yoldan geçenleri 
durdurup, “Buralarda papağanımı gördünüz mü?” diye soruyor, papağanı 
tanımayanlara, onu tarif ediyordu. 


Birden yeldeğirmenlerinin arkasında, yamacın altında, uçan yeşilli bir şey 
gördüğünü sandı, ama oraya gelince hiçbir şey bulamadı. Bir seyyar satıcı, 
onu az önce, Saint-Melaine'deki Simon Anne'nin dükkânında gördüğünü 
söyledi. Felicit&, hemen oraya koştu. Dükkândakiler kızın ne demek 
istediğini anlamadılar. Sonunda kunduraları parça parça, yorgunluktan 
bitkin, yüreği kan ağlayarak eve döndü; kanepenin ortasına hanımının 
yanına oturmuş, neler yaptığını anlatırken omzuna hafif bir ağırlık çöktü. 
Loulou'ydu bu! Neler çevirmişti kim bilir! Belki de sadece çevrede biraz 
dolanmıştı! 


Felicit&, yaşadığı korkuyu kolay kolay unutamadı; daha doğrusu, bir daha 
asla unutmadı. 


Bir soğuk algınlığından sonra, anjine yakalandı, kısa bir süre sonra, 
kulaklarında bir rahatsızlık oldu. Üç yıl sonra büsbütün sağırlaştı. Kilisede 
bile çok yüksek sesle konuşuyordu. Bu yüzden, günahları kendisi için utanç 
verici ve başkaları için sakıncalı olmadığı halde papaz efendi, onu, günah 
çıkarması için, sadece kendi soyunma odasında kabul etmeyi daha uygun 
bulmuştu. 


Hayali uğultular duyarak altüst oluyor, aklı karışıyordu. 


Hanımı, sık sık ona, “Tanrım, ne kadar da aptalsın!” diyor, o da etrafında 
bir şey arayarak, “Evet, Madam!” diye cevap veriyordu. 


Düşüncelerinin küçük çemberi daha da daralmıştı. Çanların ezgisi, 
öküzlerin böğürtüsü onun için artık yoktu. Bütün varlıklar gözlerinin 
önünde bir hayalet sessizliğiyle hareket ediyorlardı. Artık kulağına sadece 
tek bir ses geliyordu: Papağanın sesi. Papağan, adeta Fölicit&'yi 
eğlendirmek istiyormuşçasına, çevrilen şişlerin takırtılarını, balık satıcısının 
keskin bağırışını, karşıda oturan marangozun testere sesini taklit ediyor, her 
kapı çalınışında, Madam Aubain gibi, “Felicit&! Kapı! Kapıya bak!” diye 
bağırıyordu. Birbirleriyle konuşurken, kuş, dağarcığındaki üç beş kelimeyi 
bıktırıncaya kadar söylerken, kadın ona, bütün içindekileri dile getirdiği 
başı sonu belirsiz cümlelerle cevap veriyordu. Şu yalnız hayatında, Loulou 
onun oğlu, sevgilisi sayılırdı. Gelip parmaklarına konuyor, dudaklarını 
gagalıyor, şalına tutunuyor ve kadın, sütnineler gibi başını sallayarak öne 
eğdiğinde, başlığının uçları kuşun kanatlarıyla birlikte dalgalanıyordu. 
Bulutlar toplanıp gök gürlediği zaman, kuş, belki de doğduğu ormana yağan 
sağanakları hatırladığı için çığlıklar koparıyordu. Suyun akışıyla coşuyor, 
çılgınca kanat çırpıyor, tavana kadar çıkıyor, her şeyi deviriyor ve 
pencereden çıkıp bahçedeki su birikintilerinde çırpınmaya başlıyordu. 
Sonra hemen dönüp ocaktaki ızgara demirlerinden birine konuyor, tüylerini 
kurutmak için zıplayıp duruyor, kâh kuyruğunu, kâh gagasını gösteriyordu. 


1837”deki korkunç kışın bir sabahı Felicit&, kuşu soğuk almasın diye 
şöminenin önüne koymuş, sonra onu kafesinde baş aşağı, tırnakları demir 
tellere takılı olduğu halde ölü bulmuştu. Şüphesiz iç kanamadan ölmüştü. 
Lakin Felicit&, onun maydanozdan zehirlendiğini düşündü ve elinde hiç 
kanıt olmamasına rağmen, şüpheleri Fabu'nun üzerinde toplandı. O kadar 
ağladı ki sonunda hanımı, ona, “Peki o zaman, içine saman doldurt!” dedi. 
Kuşuna daima iyi davranmış olan eczacıya akıl danışmaya gitti. Sonra, 
Havre'a mektup yazdı. Fellacher adlı biri bu işi üzerine aldı. Felicit&, bazı 
paketlerin posta arabasında taşınırken zarar gördüğünü göz önüne alarak, 
onu Honfleur'e kendi elleriyle götürmeye karar verdi. 


Yolun kenarında, yapraksız elma ağaçları birbiri ardına sıralanmış, 
hendekleri buz kaplamıştı. Çiftliklerin etrafında köpekler havlıyordu ve 
Felicit&, elleri mantosunun altında, ayağında küçük siyah kunduraları, 


kolunda sepetiyle hızlı adımlarla yolun ortasından yürüyordu. Ormanı geçip 
Haut-Chöne'i arkasında bırakarak, Saint-Gatien'e gelmişti. Arkasından 
yokuş aşağı, tozu dumana katarak dörtnala bir posta arabası geliyordu. 


Kadının hiç umursamadan sakin sakin yoluna devam ettiğini görünce, 
sürücü oturduğu yerden doğrulup bağırmaya başladı. Bu sırada 
zaptedemediği dört atı, iyice hızlanmışlardı. Öndeki iki at, Fölicitö'ye 
sürünerek geçmişti. Sürücü dizginleri çekerek atları kenara çekti ve öfkeyle 
kolunu kaldırıp büyük kamçısıyla kadını ensesinden sırtına doğru öyle 
şiddetle kırbaçladı ki, kadıncağız sırtüstü yere yıkıldı. 


Bilinci yerine geldiğinde, Felicit&'nin ilk yaptığı şey, sepetini açıp 
bakmak oldu. Ne mutlu ki Loulou'ya bir şey olmamıştı. Sağ yanağında bir 
sıcaklık hissetti. Eliyle yoklayınca, parmakları kıpkırmızı oldu. Yanağından 
kan akıyordu. 


Bir metre yüksekliğinde bir taş yığınına oturdu, mendiliyle yüzünü 
temizledi, sonra acıktığında yemek üzere sepetine koyduğu ekmek 
kabuğundan biraz ısırdı. Yaradan duyduğu üzüntüyü, kuşuna bakarak 
dindiriyordu. 


Ecguemauville'in tepesine varınca, gece karanlığında yıldızlar gibi 
parlayan Honfleur'ün ışıklarını gördü. Uzaktaki deniz hayal meyal 
seçilebiliyordu. Derken kendisini güçsüz, bitkin hissederek durdu. 
Çocukluğunda yaşadığı sefalet, ilk aşkında uğradığı hayal kırıklığı, 
yeğeninin bu dünyadan göçüp gitmesi ve sonra Virginie'nin ölümü, 
denizdeki gelgitler gibi aklına gelip gidiyor, bütün bu hatıralar adeta 
boğazına kadar yükselip onu boğuyorlardı. 


Geminin kaptanıyla görüşmek istedi ve ne yolladığını söylemeden ona 
kimi tembihlerde bulundu. 


Papağan, uzun süre Fellacher”de kaldı. Adam sürekli olarak kuşu gelecek 
hafta göndereceğini söylüyordu; nihayet altı ay sonra Fölicit&'ye bir 
sandığın gönderildiğini bildirdi. Bir daha da kuştan söz açılmadı. Gerçekten 
de Loulou bir daha asla eve döneceğe benzemiyordu. “Onu benden 
çaldılar!” diye düşünüyordu Felicit€. 


Sonunda kuş, maun ağacından bir kürsüye vidalanmış bir ağaç dalı 
üzerinde dimdik, bir ayağı havada, başı eğik, Fellacher'in şatafat 


düşkünlüğüyle yaldızladığı bir cevizi ısırır durumda, göz kamaştırıcı bir 
güzellik içinde gelmişti. Felicit&, kuşu kendi odasına koydu. 


Çok az kimsenin görmesine izin verdiği bu oda, içinde dini eşyalarla 
birtakım değişik garip şeyler bulunduğundan, hem kiliseye hem de pazara 
benziyordu. 


Büyük bir dolap, oda kapısının açılmasını zorlaştırıyordu. Bahçeye açılan 
pencerenin karşısındaki duvarda, yuvarlak pencere deliği de avluya 
bakıyordu; kayışlı yatağın yanındaki masanın üstünde su kabı, iki tarak ve 
her yanı çizilmiş tabağın içinde mavi bir sabun vardı. 


Duvarlara tespihler, madalyonlar, bir sürü Meryem Ana tasviri ve 
hindistancevizinden kutsal su kabı asılıydı. Bir mihrap gibi örtülmüş olan 
konsolun üstünde, Victor'un hediye ettiği deniz kabuğundan kutu, bir 
süzgeçle bir balon, yazı defterleri, resimli coğrafya kitabı ve bir çift potin 
görülüyordu. Tüylü, küçük şapka, kurdelelerinden aynanın çivisine 
asılmıştı. Felicit€ bütün bu eşyaya olan saygısında o kadar ileri gitmişti ki, 
Mösyö'nün redingotlarından birini bile saklıyordu. Madam Aubain'in artık 
istemediği bütün eski püskü şeyleri F&licit& kendi odasına koyardı. Öyle ki, 
konsolun kenarında yapma çiçekler ve çatı penceresinin eşiğinde Artois 
kontunun portresi bile vardı. 


Loulou, bir tahtayla şömineye tutturulmuştu. Felicit&, her sabah uyanır 
uyanmaz, şafak aydınlığında onu görüyor ve o zaman geçip gitmiş günleri 
ve yaptığı ufak tefek önemsiz işleri en ince ayrıntılarına kadar, hiçbir acı ve 
üzüntü duymadan, içi huzur dolu anıyordu. 


Hiç kimseyle görüşmeden, bir uyurgezerin uyuşukluğu içinde yaşıyor, 
sadece Föte-Dieul2! için toplanan kalabalıklar onu canlandırabiliyor, 
sokağa kurulan mihrabı süsleyip güzelleştirmek için komşulardan 
şamdanlar ve hasır süslemeler toplamaya gidiyordu. 


Kilisede devamlı Kutsal Ruh'u seyrediyor ve onda, papağandan bir şeyler 
buluyordu. Epinal'in, Hazreti İsa'nın vaftiz törenini canlandıran tasvirinde, 
bu benzerlik ona daha da belirgin görünüyordu. Lal rengi kanatları ve 
zümrüt gövdesiyle Kutsal Ruh, gerçekten de Loulou'nun bir portresi 
gibiydi. 


Bu tasviri satın alarak, onu Artoi kontunun portresinin yerine astı, böylece 
bir bakışta papağanla ikisini birlikte görüyordu. Zihninde her ikisi 
birleşmişti artık, gözlerine daha canlı ve anlaşılabilir görünen Kutsal Ruh 
ile olan ilişkisi nedeniyle, papağan da adeta kutsallaşmıştı. 


Konuşmak için Tanrı, sesi olmadığından bir güvercini değil, ama 
Loulou'nun atalarından birini seçmişti. Felicit&, tasvire bakarak dua 
ederken, zaman zaman gözlerini kuşa çeviriyordu. 


Meryem Ana'nın kızları arasına girmeye heveslendi, ama Madam Aubain, 
onu bu isteğinden vazgeçirmeyi başardı. 


Bu arada önemli bir olay olmuştu: Paul'ün düğünü. 


Önce bir süre noter yardımcılığı yaptıktan sonra, ticaret, gümrük vergi 
tahsilatı alanlarında çalışmış, hatta Sular ve Ormanlar İdaresi'ne girmeye 
kalkmış ve otuz altısına geldiğinde, birdenbire adeta Tanrı esinlemiş gibi, 
yolunu keşfetmişti: Sicil Dairesi. Bu işte o kadar büyük bir kabiliyet 
göstermişti ki, bir müfettiş kendisini daima koruyup kollayacağını vaat 
ederek, ona kızını vermeyi teklif etmişti. 


Paul, niyeti ciddi olduğundan, kızı annesine ziyarete getirdi. 


Ne var ki kız, Pont-İ'Ev&gue'in âdetlerini küçümseyerek prenseslik 
tasladı ve Felicitö'nin kalbini kırdı. Gittiğinde Madam Aubain rahatlayarak 
derin bir nefes aldı. 


Ertesi hafta, Mösyö Bourais'nin Aşağı Britanya'da bir handa öldüğünü 
öğrendiler. 


Bir intihar söylentisi çıktı ve çok geçmeden bunun doğru olduğu anlaşıldı. 
Son zamanlarda Bourais'nin dürüstlüğüyle ilgili birtakım şüpheler ortaya 
çıkmıştı. Madam Aubain, adam hakkında araştırma yaptı ve onun 
zimmetine para geçirmek, kaçak odun satmak, sahte makbuz bastırmak gibi 
bir sürü karanlık işe bulaştığını öğrendi. Bunun yanı sıra bir de gayrimeşru 
çocuğu ve “Dozule'den birisiyle ilişkisi olduğu” ortaya çıktı. 


Bütün bu rezaletler Madam Aubaini çok üzmüştü. 1853 Martı'nda 
göğsünde bir acı duymaya başladı, dili isle kaplanmış gibi koyulaşmıştı; 
vücuduna yapıştırılan sülükler nefes darlığını gideremiyordu. Hastalığının 
dokuzuncu günü, 72 yaşında son nefesini verdi. 


Kahverengi saçlarının çevrelediği oçiçekbozuğu solgun yüzüyle, 
olduğundan daha genç görünüyordu. Etrafındakilere itici gelen kendini 
beğenmiş tavırlarından dolayı, dostlarından pek azı ölümüne üzülmüştü. 


Felicitg, Onun için, o hizmetçilerin (o hanımefendilerine (o gerçekte 
ağlayamayacağı kadar çok ağladı. Hanımın kendisinden önce ölmesi onu 
altüst etmiş ve ona evrenin düzenine aykırı, kabul edilemez, canavarca bir 
olay gibi gelmişti. 


On gün sonra, (Besançon'dan oraya varana kadar geçen süre içinde) 
kadının mirasçıları çıkageldi. Gelin hanım, çekmeceleri karıştırdı, bazı 
mobilyaları kendine ayırdı, kalanları sattı, sonra Paul ile Sicil Dairesi'ne 
döndü. 


Madam'ın koltuğu, tek ayaklı yuvarlak masası ve şofereti, sekiz 
sandalyesi gitmişti. Bir zamanlar gravürlerin olduğu yerler, duvarlarda boş 
sarı kareler halindeydi. İki küçük yatağı da şilteleriyle beraber alıp 
götürmüşlerdi ve dolapta artık Virginie'nin eşyalarından hiçbiri 
görülmüyordu. Felicit&, üzüntüsünden kendinden geçmiş bir halde yukarı 
çıktı. 


Ertesi gün, kapıda bir ilan vardı. Eczacı, evin satılacağını kulağına 
bağırarak söyledi. Felicit& sendelemeye başladı ve oturmak zorunda kaldı. 
Onu en çok üzen şey, odasından, zavallı Loulou için pek kullanışlı olan 
odasından ayrılmaktı. İçinin sıkıntısını belli eden bir bakışla onu 
paketlerken Kutsal Ruh'a yalvarıyor, putperestler gibi papağanın önünde 
diz çökerek dua ediyordu. 


Ara sıra çatı penceresinden sızan güneş, kuşun camdan gözlerine yansıyor 
ve bu gözlerin Felicit&'yi vecde sokan parıltılar saçmasına neden oluyordu. 


Hanımından Fölicit& ye 380 franklık bir gelir kalmıştı. İhtiyacı olan 
sebzeleri bahçeden temin ediyordu. Son günlerine kadar giyebileceği 
yeterince kıyafeti vardı, akşam çöker çökmez erkenden yatarak ışıktan 
tasarruf ediyordu. Eski mobilyalardan bazılarının yer aldığı eskici 
dükkânını görmemek için, artık hiç dışarı çıkmıyordu. 


Geçirdiği büyük şoktan dolayı, felç geldiği için bir bacağını sürüyerek 
yürüyor ve gitgide güçten düştüğünden, bakkal dükkânı iflas eden Simon 
Anne her gün gelerek onun odunlarını yarıyor ve suyunu çekiyordu. 


Gözleri daha az görmeye başladı. Panjurlar artık açılmıyordu. Uzun yıllar 
geçti. Evi ne bir satın alan ne de bir kiralayan çıkıyordu. 


Onu evden gönderirler korkusuyla Felicitg, eve hiçbir tamirat 
istemiyordu. Çatının tahtaları çürümüş; bütün bir kış boyunca yağmur suyu 
damladığı için yastığı sırılsıklam olmuştu. Paskalya'dan sonra kan 
tükürmeye başladı. 


O zaman, Simon Anne, bir doktor çağırdı. Felicit&, neyi olduğunu bilmek 
istiyordu, ama sağır olduğundan, kulağına sadece bir tek sözcük 
gelebilmişti: “Zatürree”. Bu hastalığı biliyordu. Yavaşça, “Ah! Tıpkı 
madam gibi!” dedi; hanımının peşinden gidecek olmasını doğal buluyordu. 


Adak günü yaklaşıyordu. Adak yerlerinden ilki, daima tepenin aşağısında 
dururdu, ikincisi postanenin önünde, üçüncüsü ise sokağın ortasındaydı. Bu 
sonuncu adak yerinin konulacağı yer konusunda büyük bir rekabet yaşandı 
ve sonunda kilisede çalışan kadınlar, onu Madam Aubain'in avlusuna 
yerleştirmeye karar verdiler. 


Hizmetçinin nefes darlığı, gün geçtikçe artıyor, ateşi iyice yükseliyordu. 
Felicit&, adak yeri için bir şey yapamadığından üzüntüsünden kıvranıyordu. 
Hiç olmazsa oraya bir şey koyabilseydi! Derken, aklına papağan geldi. 
Komşuları itiraz edip bunun uygun düşmeyeceğini söylediler, ama papaz 
ona izin verdi; Felicit& o kadar sevindi ki, öldüğü zaman, tek serveti olan 
Loulou'yu kabul etmesi için papaza adeta yalvardı. 


Salıdan Föte-Dieu'nün arifesi olan cumartesiye kadar geçen sürede, 
öksürükleri iyiden iyiye sıklaşmıştı. Akşamleyin, yüzü kasılmış, dudakları 
dişetlerine yapışmış, kusmaya başlamıştı. Ertesi gün, tan yeri ağarırken, 
kendisini çok fena hissettiği için papazı çağırttı. 


Ölüm döşeğindekilere yapılan ayin boyunca, etrafında üç rahibe vardı. 
Felicite, Fabu ile konuşmak istediğini bildirdi. 


Fabu, pazar günleri giydiği kıyafetiyle geldi, bu kasvetli ortamda 
kendisini huzursuz hissediyordu. 


Fölicitö, kolunu uzatmak için çabalayarak, “Özür dilerim,” dedi. “Onu 
sizin öldürdüğünüzü sanıyordum.” 


Bu saçma sözler de ne demek oluyordu? Nasıl olur da kendisi gibi bir 
adamın cinayet işlediğinden şüphelenebilirdi! Fabu iyice çileden çıkmıştı, 
az kalsın rezalet çıkaracaktı. 


Rahibelere, “Görüyorsunuz ya! Aklı başında değil!” dedi. 


Felicite ara sıra sayıklıyordu. Rahibeler yanından uzaklaştılar. La 
Simonne!2l yemek yiyordu. Biraz sonra, Loulou'yu alıp Felicit6'ye 
yaklaştırarak, “Hadi, onunla vedalaş!” dedi. 


Sanki yeni ölmüş gibi her tarafını kurtlar kemirmiş, kanatlarından biri 
kırılmış, kamından samanlar çıkmıştı. Artık gözleri görmeyen Felicit&, onu 
alnından öpüp yanağına dayadı. 


La Simonne, adak yerine koymak için onu tekrar aldı. 
V 


Çayırlardan yaz kokuları geliyor, sinekler vızıldıyor, güneş nehri parlatıp, 
çatıların arduvazlarını ısıtıyordu. Bir süre önce odasına dönen Simon Anne, 
mışıl mışıl uyuyordu. 


Çan sesleri onu uyandırdı; ikindi ayininden çıkıyorlardı. Felicit&, biraz 
kendine gelmişti. Ayin alayını düşünürken, onu gözleriyle görür gibi 
oluyordu. Sanki kendisi de bu alaya katılmış, onlarla birlikte yürüyordu. 


Bütün okullu çocuklar, kilise şarkıcıları ve itfaiyeciler kaldırımda 
yürüyorlar, bu sırada yolun ortasında en önde baltalı mızrağıyla kilise 
kavası, arkasından büyük bir haç tutan kilise hizmetlisi, çocuklara göz 
kulak olan öğretmen, küçük kızları için kaygılanan rahibe ilerliyorlar, 
çocukların en sevimlilerinden melekler gibi kıvır kıvır saçlı üçü, havaya gül 
yaprakları saçıyor, diyakoz kollarını açarak müziğin daha hafif çalınmasını 
işaret ediyor, buhurdanlık taşıyan iki kişi, attıkları her adımda “şarap ile 
ekmek”e doğru dönüyorlardı. Şarap ile ekmeği, dört kilise mütevellisinin 
tuttuğu gelincik renginde kadife bir sayvanın altında ilerleyen ve en güzel 
kaftanını giymiş papaz tutuyordu. 


Arkada, evlerin duvarlarını örten beyaz örtüler arasında, bir yığın insan 
itişip kakışarak ilerliyordu. Sonunda yamacın eteğine geldiler. 


Yatağında yatan Fölicit&€'yi soğuk bir ter basmış, şakakları sırılsıklam 
olmuştu. La Simonne, aynı şeyin elbet bir gün kendi başına da geleceğini 
düşünerek, bir süngerle kadının terini siliyordu. 


Kalabalığın uğultusu gitgide yükseldi, hatta bir ara çok şiddetlendi, sonra 
yavaş yavaş azaldı, uzaklaştı. 


Bu arada camlar silah sesleriyle sarsıldı. Bunlar, kutsal ekmek kabını 
selamlayan posta arabası sürücüleriydi. Felicit&, gözlerini çevirerek, elinden 
geldiği kadar yüksek bir sesle, “İyi mi?” diye sordu. Papağan, aklından hiç 
çıkmıyordu. 


Artık can çekişmeye başlamıştı. Gitgide sıklaşan hırıltıları, karnının inip 
kalkmasına neden oluyordu. Ağzının kenarlarından köpüklü salyalar akıyor, 
bütün vücudu titriyordu. 


Çok geçmeden bas sesli boruların homurtusu, çocukların ince ve berrak, 
erkeklerin kalın sesleri duyulmaya başlandı. Bütün bu sesler, ara ara 
kesiliyor, bu sırada çiçeklere basıldıkça hafifleyen ayak sesleri, bir hayvan 
sürüsünün çimlerin üstünde ilerlerken çıkardığı gürültüyü andırıyordu. 


Kilisedeki bütün rahipler avluya girdiler. La Simonne yuvarlak 
pencereden bakabilmek için bir sandalyeye çıktı, böylece adak yerini 
yukarıdan görüyordu. 


İngiliz tarzı örülmüş bir farbela ile süslenmiş mihrabın üstünde yeşil 
taçlar asılıydı. Ortada, azizlerden kalan kutsal eşyaların saklandığı küçük 
bir camekân, köşelerde yapma iki portakal ağacı ve kenarlarda boydan boya 
gümüş şamdanlar ve içinden ayçiçekleri, zambaklar, şakayıklar, 
yüksükotları, tutam tutam ortancaların yükseldiği porselen vazolar vardı. 
Bu parlak renk yığını, adak yerinin birinci katından kaldırımı kaplayan 
halıya kadar çapraz olarak iniyordu. Arada ender bulunan bazı eşyalar da 
göze çarpıyordu. Lal renkli bir şeker kabının üstünde menekşeden bir taç 
vardı. Alençon taşından küpeler yosunların üstünde pırıl pırıl parlıyor, iki 
Çin perdesi ülkelerinden manzaralar sergiliyordu. Güller altında kaybolan 
Loulou'nun, sadece lacivert taşına benzeyen mavi alnı görünüyordu. 


Kilise mütevellileri, koroda ilahi söyleyenler, çocuklar, avlunun üç yanına 
dizildiler. Papaz, ağır ağır basamakları tırmandı; parıltılar saçan büyük altın 


güneşini!2!! dantel örtünün üzerine koydu. Herkes diz çöktü. Büyük bir 
sessizlik oldu. Buhurdanlıklar zincirlerinde hızla, uçarcasına kayıyorlardı. 


Gök renkli bir duman Felicit&'nin odasına kadar yükseldi; Felicit&, burun 
deliklerini açarak, mistik bir duyarlılıkla dumanı içine çekti ve gözlerini 
kapadı. Dudaklarında bir gülümseme vardı. Kalbinin atışları gitgide 
yavaşladı, her seferinde daha belirsiz, daha hafif atıyordu. Tıpkı bir 
çeşmenin kuruması, bir yankının kaybolması gibiydi. Son nefesini verirken, 
aralanan gökyüzünde başının üstünde uçan devasa bir papağanı görür gibi 
oldu. 


KONUKSEVER AZİZ JULIEN'İN EFSANESİ 
I 


Julien'in annesiyle babası, ormanın ortasında, bir tepenin yamacındaki 
şatoda otururlardı. 


Şatonun köşeli dört kulesinin kurşundan balık pulu biçiminde kaplı sivri 
çatıları vardı. Şato duvarlarının temeli, hendeklerin diplerine kadar 
diklemesine inen kayalara dayanırdı. 


Avlunun kaldırım taşları bir kilisenin döşemeleri gibi tertemizdi. Ağızları 
aşağıya dönük ejderhalar biçiminde yapılmış uzun oluklardan sarnıca 
yağmur suları dolardı. Her katta, pencerelerin kenarlarında, boyalı kil 
testilerin içinde fesleğen ya da günçiçekleri vardı. 


Kazıklardan yapılmış ikinci bir duvar, önce meyve ağaçlarıyla dolu 
bahçeyi, sonra da renk renk, çeşit çeşit çiçeklerin desenler oluşturdukları 
çimliği, sonra da serinlemek için kurulmuş salıncakların olduğu asma 
çardak ile kralın hizmetinde olan soylu delikanlıların eğlenmesini sağlayan 
çevgen!22! oyunu alanını çevrelerdi. Duvarın öbür yanında köpek kulübesi, 
ahırlar, ekmek fırını, cenderelerin olduğu kulübe ve ambarlar bulunurdu. 
Bütün bunların çevresinde, dikenli bir çitle sarılı yemyeşil çimenler vardı. 


O kadar uzun süredir barış içinde yaşıyorlardı ki, artık şatonun 
kapısındaki parmaklığı indirmeyi bile gerekli görmüyorlardı. Hendekler 
otlarla doluydu, kırlangıçlar mazgallara yuva yapmışlardı. 


Bütün gün perde hattı(23! üstünde dolanan okçu, güneş yakıcı hale gelince 
gözcü kulübesine döner ve bir keşiş gibi uyurdu. 


İçeride, her yanda demir eşyalar ışıldardı. Duvar halıları odaları soğuktan 
korurdu, dolaplar çamaşırlarla tıka basa doluydu, büyük şarap fıçıları 
kilerlere yığılmıştı, meşe ağacından sandıklar, para keselerinin ağırlığı 
altında çatırdardı. 


Silah salonunda, sancaklar ve vahşi hayvan başları arasında 
Amaleklilerini2! o sapanlarından (o Garamentelerin(25! o mızraklarından, 


Sarrasinlerin!28! palaları ve Normanların!27! örme zırhlarına kadar, her 
çağdan ve her milletten silahlar dururdu. 


Mutfaktaki büyük şişte, bir öküz çevrilebilirdi. Şatodaki küçük kilise, bir 
kralın dua odası kadar ihtişamlıydı. Hatta şatoda Romen tarzı bir hamam 
bile vardı, ama senyör orada yıkanmanın putperestçe bir âdet olduğu 
düşüncesiyle, hamamdan uzak dururdu. 


Senyör her zaman tilki kürkünden bir palto giyerek dolanır, uyruğuna adil 
davranır, komşularının arasındaki kavgaları yatıştırırdı. Kış boyunca, lapa 
lapa yağan karı seyreder ya da kendisine hikâyeler okuttururdu. Havalar 
düzelir düzelmez, katırına binip daracık yollardan geçerek, yeşeren 
buğdayların bulunduğu yerlere gider ve köylülerle sohbet edip onlara 
tavsiyelerde bulunurdu. Bir sürü maceradan sonra, soylu bir ailenin kızını 
almıştı. 


Kız, bembeyaz tenli, ciddi ve mağrur biriydi. Uzun ve sivri başlığı, 
geçerken kapıların kirişlerine çarpar, yün elbisesinin uzun eteği, kadının üç 
adım gerisine kadar yerde sürünürdü. Evi, bir manastırın içi gibi 
düzenlemişti. Her sabah, hizmetçilerine yapacakları işleri söyler, reçellerin 
ve merhemlerin hazırlanışlarını denetler, çıkrıkla örgü örer ya da mihrap 
örtülerine nakış işlerdi. Tanrı'ya çok dua etmiş, o da kendisine bir oğul 
nasip etmişti. 


O zaman, büyük şenlikler düzenlenmiş, meşalelerin ışığında, harp ezgileri 
eşliğinde ve yapraklardan yaygıların üstünde üç gün dört gece süren bir 
ziyafet verilmişti. En zor bulunan baharatlarla tatlandırılmış, neredeyse 
koyun kadar iri, semiz tavuklar yenmiş; eğlence olsun diye bir bulamacın 
içinden bir cüce çıkmıştı. Kalabalık devamlı arttığı için, kâseler yetmemiş, 
davetliler borularla miğferlerden içmek zorunda kalmıştı. 


Loğusa kadın, bu şenliklere katılamamıştı. Sakin sakin yatağında 
yatıyordu. Bir akşam, birden uyandı ve pencereden sızan ay ışığının altında, 
hareket eden bir gölge görür gibi oldu. Yaşlı bir adamdı bu. Herhangi bir 
keşiş gibi elinde tespih, omzunda heybe vardı, abadan bir cübbe giymişti. 
Kadının başucuna doğru yaklaştı, ağzını açmadan ona, “Sevin ey anne! 
Oğlun bir evliya olacak!” dedi. Kadın tam bağıracakken, adam ay ışığının 
üstünden kayıp yavaşça gökyüzüne yükselerek gözden kayboldu. Bu arada 
ziyafette çalınan şarkılar daha şiddetli yankılandı. Kadın, meleklerin sesini 


duydu. Başı, içinde bir şehit kemiği bulunan yakutlarla süslü bir çerçevenin 
altındaki yastığa düştü. 


Ertesi gün, sorgulanan bütün hizmetçiler, böyle bir keşiş görmediklerini 
belirttiler. Hayal ya da gerçek; bu, Tanrı'nın bir iletisi olmalıydı. Kendini 
beğenmişlikle osuçlanmaktan korktuğundan, olanlardan başkalarına 
bahsetmemeye dikkat etti. 


Davetliler, şafak sökerken oradan ayrıldılar. Julien'in babası, son davetliyi 
uğurladığı gizli kapının dışında duruyordu. Tam o sırada, birden sislerin 
içinden karşısına bir dilenci çıktı. Kollarında gümüş halkalar olan, sakalı 
örülmüş, gözbebekleri parlayan bir Çingene'ydi bu. Esinlenmiş gibi 
kekeleyerek, “Ah! Ah! Oğlun! Çok kan! Büyük şan ve şeref! Hep mutlu 
olacak! Bir imparator ailesi!” dedi. 


Sadakasını almak ister gibi eğildiği sırada otların içinde kayboldu, 
görünmez oldu. 


Senyör, sağına soluna baktı, var gücüyle haykırarak adamı çağırdı. 
Kimseler yoktu! Rüzgâr uğulduyor, çevrede sabah sisleri uçuşuyordu. 


Gördüğü hayali, çok az uyuduğundan kafasının yorgun oluşuna bağladı. 
Kendi kendine, “Eğer bundan bahsedersem, herkes benimle alay eder,” diye 
söylendi. Bununla birlikte, adamın kehaneti yeterince açık ve anlaşılır 
olmasa da, hatta bunu duyduğundan bile şüphe duysa da, oğluna bağışlanan 
şan ve şeref onu adeta büyülemişti. 


Karı koca sırlarını birbirlerinden sakladılar, ama her ikisi de aynı aşkla 
çocuklarının üstüne titriyorlardı. Onu Tanrı tarafından özel seçilmiş biri 
yerine koyup, sonsuz sevgi besliyorlardı. Yatağını en yumuşak kuş tüyleri 
ile doldurmuşlardı. Yatağın üzerinde de güvercin biçiminde bir lamba 
devamlı yanıyordu. Üç sütninesi beşiğini sallıyor, sıkıca sarılmış 
kundağında, pembe yüzü, mavi gözleri, nakışlı harmanisi, incilerle süslü 
başlığı ile minik bir İsa”ya benziyordu. Daha bir kez bile ağlamadan dişleri 
çıkmaya başlamıştı. 


Yedi yaşına bastığında, annesi ona şarkı söylemeyi öğretti. Cesur biri 
olarak yetişmesi için babası onu büyük bir atın üstüne oturttu. Çocuk 
mutluluktan gülümsüyordu, çok geçmeden savaş atlarıyla ilgili ne varsa 
öğrendi. 


Yaşlı ve bilge bir keşiş, ona Kutsal Kitap'ın Arap sayılarını, Latin 
harflerini, parşömen üstüne küçük resimler yapmasını öğretti. Bir kulenin 
en üst katında, gürültüden uzak, birlikte çalışırlardı. 


Ders bitince, aşağıya inip bahçeyi karış karış dolaşır, çiçekleri incelerdi. 


Arada bir, vadinin gerisinde yol alan, Doğulular gibi gülünç giyinmiş bir 
yayanın güttüğü yük hayvanları görülürdü. Adamın tüccar olduğunu 
anlayan senyör, uşaklarından birisini ona yollardı. Uşağa güvenen yabancı, 
yolundan dönüp görüşme odasına girer ve sandıklarından kadife, ipek 
kumaşlar, kuyumcuda işlenmiş takılar, hoş kokulu bitkiler, nasıl 
kullanılacağı bilinmeyen garip eşyalar çıkarırdı. Sonunda adamcağız, hiçbir 
kötü davranışla karşılaşmadan büyük bir kazanç elde ederek orada ayrılırdı. 
Bazen de bir hacı kafilesi kapıyı çalardı. Ocağın önüne geldiklerinde ıslak 
giysileri buğulanır, karınları doyunca yolculuklarını anlatmaya başlarlardı. 
Köpüklü denizde kadırgaların süzülüşünü, yakıcı kumlarda çıplak ayakla 
yürüyüşlerini, putperestlerin yaptıkları zalimliği, Suriye'nin mağaralarını, 
İsa'nın türbesi ile doğduğu yeri bir bir anlatırlardı. Sonra, genç senyöre 
cübbelerinde taşıdıkları deniz kabuklarından verirlerdi. 


Senyör çoğu zaman da eski silah arkadaşlarına ziyafet verirdi. Herkes bir 
yandan içer, bir yandan da eski savaşları, mancınıklarla kalelere 
saldırışlarını ve aldıkları büyük yaraları birbirine hatırlatırdı. Onları 
dinleyen Julien de savaş naraları atar, o zaman babasının, onun ileride bir 
fatih olacağına şüphesi kalmazdı. Julien, bunun yanı sıra akşam olunca, 
Angelus duasından çıkıp beli bükük fakirler arasından geçerken, 
kesesindeki paraları öyle büyük bir alçakgönüllülükle öyle asil bir eda ile 
dağıtırdı ki, annesi onun ileride başpiskopos olacağına hükmederdi. 


Kilisede yeri, annesiyle babasının yanındaydı. Dualar ne kadar uzun 
sürerse sürsün, dua rahlesinin önüne çökmüş, takkesi yerde, elleri bitişik bir 
halde öylece kalakalırdı. 


Bir gün, ayin sırasında, başını kaldırınca, küçük, beyaz bir farenin 
duvardaki bir delikten çıktığını gördü. Fare, mihrabın ilk basamağına 
tırmandı, iki üç kez sağa sola gidip geldikten sonra, aynı taraftan kaçıp gitti. 
Ertesi pazar, Julien, onu yeniden görebileceğini düşünerek heyecan 
içindeydi. Nitekim fare tekrar geldi. Artık her pazar, onu bekliyordu. 


Sonunda ondan bıktı, içinde ona karşı bir nefret uyandı ve ondan 
kurtulmaya karar verdi. 


Bu nedenle de kapıyı kapatıp basamaklara pasta kırıntıları serperek, 
elinde bir değnekle deliğin önünde beklemeye başladı. 


Epeyce bir zaman sonra, önce pembe bir burun, sonra farenin tamamı 
göründü. Julien, hafif bir darbe vurdu; artık kımıldamayan bu minik 
gövdenin karşısında hayretler içinde kalmıştı. Bir damla kan, döşemeyi 
lekelemişti. Hemen elbisesinin koluyla kanı sildi, fareyi dışarı attı ve bu 
olaydan kimseye bahsetmedi. 


Türlü türlü yavru kuşlar, bahçedeki yemlerden yiyordu. Aklına, içi 
oyulmuş bir kamışa bezelye doldurmak geldi. Bir ağaçtaki cıvıltıları 
duyunca, yavaşça ağaca yaklaşıyor, sonra kamışını kaldırıp yanaklarını 
şişirerek üflüyordu. Hayvancıklar sağanak yağmur gibi omuzlarına 
dökülünce yaptığı muziplikten pek keyifleniyor, gülmekten kendini 
alamıyordu. 


Bir sabah perde hattı üzerinden dönerken, surun tepesinde güneşlenen 
kocaman bir güvercin gördü. Bakmak için durduğunda, duvardaki bir 
gedikten, parmaklarına bir taş parçası düştü. 


Taşı alıp fırlatınca, taş kuşa çarpıp onu bir külçe gibi hendeğe düşürdü. 


Julien, çalılıkları aşıp, her tarafı yoklayarak, genç bir köpekten daha çevik 
hareketlerle aşağıya indi. 


Kanadı kırılan güvercin, bir kınakına ağacının dallarına takılmış, 
çırpınıyordu. 


Hayatta kalmak için direnişi Julien'i çileden çıkardı. Boynunu sıkmaya 
başladı. Kuşun çırpınışları heyecandan kalbinin çarpmasına ve içine vahşi 
bir zevkin dolmasına neden oluyordu. 


Hayvanın son çırpınışında güçten düştüğünü hissetti. 


Akşam yemek sırasında, babası ona, avlanmayı öğrenme yaşının geldiğini 
açıkladı ve sonra, içinde avla ilgili gerekli her bilginin olduğu sorulu 
cevaplı, eski bir defteri almaya gitti. Defterde bir usta, öğrencisine 
köpekleri ve av kuşlarını terbiye etmeyi, tuzak hazırlama sanatını; geyiği 


gübrelerinden, tilkiyi izlerinden, kurdu tırmıklarından nasıl tanıyacağını, 
hayvanların izledikleri yollara bakarak nasıl ayırt edilebileceğini, onları 
yuvalarından çıkarmanın yöntemini, yuvalarının genellikle nerede 
bulunduğunu, en elverişli rüzgârların hangileri olduğunu, tazıya ayrılması 
gereken payın kurallarını ve hayvan seslerini ayırt etmeyi, hepsini bir bir 
öğretiyordu. 


Julien, bunların hepsini ezbere anlatabilecek duruma geldiğinde, babası 
ona bir av köpeği sürüsü hediye etti. 


Sürüde, ceylanlardan daha çevik, ama çabuk öfkelenen yirmi dört Berberi 
tazısı ve kızıl üzerine beyaz benekli, ciğerleri sağlam, havlayışları güçlü, 
son derece yetenekli on yedi çift Bröton köpeği vardı. Ayılar gibi uzun 
tüylü kırk grifon,(28! yabandomuzlarına saldırmakla ve neredeyse eşekler 
kadar büyük, kızıl tüylü, geniş sırtlı ve düz bilekli Tatar çoban köpekleri, 
yaban öküzlerini kovalamakla görevliydiler. İspanyol köpeklerinin siyah 
tüyleri saten kumaş gibi parlıyordu, talbotların(2! havlamaları, İngiliz 
tazılarının havlamalarını bastırıyordu. Avlunun bir kenarında aslanlardan 
korkmayan ve süvarilerin üzerlerine atlayabilen harika hayvanlar olan sekiz 
buldog köpeği gözlerini döndüre döndüre zincirlerini zorlayıp 
homurdanıyordu. 


Hepsi has buğdaydan ekmekler yiyor, sularını taş yalaklardan içiyor ve 
ahenkli birer ad taşıyorlardı. 


Şahinler, av köpeklerine taş çıkartıyorlardı. Senyör, parasını verip 
Kafkasya'dan erkek doğanlar, Babil?'den tepeli akdoğanlar, Almanya'dan 
sungurlar ve uzak ülkelerden, soğuk denizlerin kıyısındaki kayalıkların 
üstünde yakalanmış göçmen doğanlar getirtmişti. Bunlar, samanlarla örtülü 
bir sundurmada kalıyorlardı, boy sırasına göre tüneğe dizilmişlerdi. Talim 
görmeleri için ara sıra önlerindeki çimen yığınına yerleştirilirlerdi. 


Julien için tavşan avında kullanılan ağlar, zokalar, kapanlar, tuzaklar, her 
tür araç gereç hazırdı. 


Ava çoğunlukla, avın kokusunu alır almaz çakılıp kalan oysel köpekleri 
götürülürdü. Atlı uşaklar, adım adım ilerleyerek köpeklerin üstüne kocaman 
bir ağ gererlerdi. Köpekler bir emirle havlamaya başlarlar, bıldırcınlar 


uçuşur, kocalarıyla birlikte davetli olan hanımlar, çocuklar, hizmetçiler, 
hepsi kuşların üstüne atılırlar; onları oldukça kolay bir biçimde yakalarlardı. 


Bazen de, tavşanları yuvalarından çıkarmak için trampet çalınır; bu sesi 
duyan tilkiler çukurlara düşer ya da bir yay boşanır ve bir kurt ayağından 
yakalanırdı. 


Ne var ki Julien, bu basit hileleri hor görüyor, şahini ve atıyla tek başına 
avlanmayı yeğliyordu. Yanına daima kar gibi bembeyaz, büyük bir Tatar 
şahini alırdı. Kuşun deri başlığı üstünde bir sorguç vardı, mavi ayaklarında 
altın çıngıraklar sallanıyordu. Kuş, at dörtnala koşup ovalar birbiri ardına 
akıp giderken, efendisinin koluna sıkı sıkı tutunurdu. Julien kayışlarını 
çözerek onu birden havaya salar, hayvan, bir ok gibi dosdoğru fırlar ve 
sonra mavi gökyüzünde farklı büyüklükte iki lekenin döne döne birleştiği, 
iyice yükseklerde gözden kaybolduğu görülürdü. 


Şahin çok geçmeden hangisi olursa olsun bir kuşu parçalayıp yere indirir 
ve kanatlarını çırparak gelir, sahibinin zırhlı eldivenine konardı. 


Julien, bir balıkçıl kuşunu, bir çaylağı, bir kuzgunu ve bir akbabayı böyle 
avlamıştı. 


Boru çalıp, tepelerin yamacında koşan, ırmakların üstünden atlayan ve 
sonra ormana dalan köpeklerin peşinden gitmeyi de severdi. Isırılan geyik 
inlemeye başlayınca, hemen onu öldürürdü. Hayvanın derisi yüzülmeden 
kesilip parça parça edilmiş gövdesini mideye indiren çoban köpeklerinin 
kızgınlığından büyük keyif alırdı. 


Sisli günlerde, kazları, susamurlarını ve yaban ördeklerini gözetlemek için 
bataklığa bile girerdi. 


Şafak söker sökmez atlardan sorumlu üç soylu delikanlı onu binek taşının 
aşağısında bekler ve yaşlı keşiş, çatı penceresinden eğilerek geri dönmesi 
için onu çağırırdı, ama boşunaydı, çünkü Julien dönüp arkasına bile 
bakmazdı. İster kızgın bir güneş olsun, ister hava yağmurlu olsun, ister 
fırtına kopsun, ava çıkar, kaynaklardan avuç avuç su içer, tırıs giderken 
yaban elmalarından yer, yorulduğu zaman bir meşe ağacının altında 
dinlenir, şatoya gece yarısı, kan ve çamur içinde, saçlarına dikenler takılmış 
bir halde yabani hayvanlar gibi kokarak dönerdi. Sonunda kendisi de yabani 


hayvanlara benzedi. Annesi ona sarıldığı sırada, derin derin düşünüyormuş 
gibi görünür, pek bir sıcaklık göstermezdi. 


Ayıları bıçakla, boğaları baltayla, yabandomuzlarını mızrakla öldürürdü. 
Hatta, silah olarak elinde bir değnekten başka bir şey olmadığı bir gün, bir 
darağacının altında cesetleri kemiren kurtlara karşı kendisini savunmuştu. 


Bir kış sabahı, tan yeri ağarmadan, eyer çantasında bir ok demeti, 
omzunda bir kundaklı yay!9! tepeden tımağa kuşanmış bir halde evden 
ayrıldı. 


İki tazının takip ettiği Danimarka atı yeri çınlatıyor, şiddetli bir karayel 
esiyor, buz taneleri giysisine yapışıyordu. 


Ufkun bir köşesi aydınlanmıştı. Tan yerinin beyazlığı içinde, yuvalarının 
kenarında zıplayıp duran tavşanlar gördü. İki tazı, hemen üstlerine atladı ve 
büyük bir şiddetle göz açıp kapayıncaya kadar tavşanların belkemiklerini 
kırdı. 


Çok geçmeden Julien ormana girdi. Bir dalın ucunda, soğuktan uyuşmuş 
bir çalı horozu başını kanadının altına sokmuş uyuyordu. Julien, kılıcının 
tersiyle hayvanın iki ayağını biçti ve yerden almaya gerek bile görmeden 
yoluna devam etti. 


Üç saat sonra, kendisini bir dağın doruğunda buldu. Dağ o kadar yüksekti 
ki, gökyüzü neredeyse simsiyah görünüyordu. Önünde, upuzun bir duvara 
benzeyen bir kaya, uçurumun üzerinden aşağıya uzanıyor, en uçta iki yaban 
keçisi etrafa bakınıyordu. Yanında okları olmadığından (çünkü atı arkada 
kalmıştı) onların yanına inmeyi düşündü. Yarı eğilmiş, yalınayak bir halde 
sonunda keçilerden birinin yanına geldi ve hançerini hayvanın böğrüne 
sapladı. Diğeri korkuya kapılarak boşluğa atladı. Julien onu vurmak için 
atıldı; ama sağ ayağı kaydı ve yüzü uçuruma dönük, kolları iki yana açılmış 
olduğu halde diğer keçinin leşinin üstüne düştü. 


Bundan sonra ovaya inerek bir nehrin kıyısına dizilmiş söğüt ağaçları 
boyunca yürüdü. 


Turalar çok alçaktan uçuyor, zaman zaman başının üstünden 
geçiyorlardı. Julien, kırbacıyla onları öldürüyor, birini bile kaçırmıyordu. 


Bu sırada, ılıklaşan hava buzları eritmişti, geniş sis tabakaları 
dalgalanmaya başlamıştı ve sonunda güneş doğdu. 


Julien, ta uzakta, kurşun rengini andıran donmuş bir gölün ışıldadığını 
gördü. Gölün ortasında daha önce hiç görmediği bir hayvan, siyah burunlu 
bir kunduz vardı. Aralarındaki uzaklığa rağmen attığı ok hayvana isabet 
etti. Julien, onun postunu alıp götüremediğine üzülmüştü. 


Sonra, bir ormanın girişinde, tepeleri adeta bir zafer takı oluşturan büyük 
ağaçlarla dolu yolda ilerlemeye başladı. Ağaçların iyice sıklaştığı yerden bir 
karaca fırladı, kavşakta bir alageyik göründü, bir delikten porsuk çıktı, 
çimlerin üstünde bir tavuşkuşu kuyruğunu açtı. Hepsini hakladığı anda, 
başka karacalar çıkageldi; başka alageyikler, başka porsuklar, başka 
tavuskuşları, karatavuklar, alakargalar, kokarcalar, tilkiler, kirpiler ve 
vaşaklar; her adımda biraz daha çoğalan uçsuz bucaksız bir hayvanlar 
sürüsü çıktı ortaya. Hepsi titreyerek, yalvarırcasına tatlı bakışlarla etrafında 
dönüyorlardı. Ne var ki, Julien yayını gererek, kılıcını çekerek, palasını 
sallayarak onları öldürmekten hiç yorulmuyordu. Hiçbir şey düşünmüyor, 
hiçbir şey hatırlamıyordu. Herhangi bir ülkede, belirsiz bir zamanda, sadece 
kendi varlığının etkisiyle, her şeyi ancak rüyalarda hissedilen bir kolaylıkla 
hallediyordu. Olağandışı bir görüntü onu durdurdu. Oval bir vadiyi geyikler 
doldurmuştu. Yan yana sokularak, siste buğulanan nefesleriyle birbirlerini 
ısıtıyorlardı. 


Büyük bir katliam gerçekleştireceği umuduyla birkaç dakika boyunca 
nefes alamadı. Sonra attan indi, kollarını sıvadı ve okunu çekti. 


İlk okun vınlayışında, geyiklerin hepsi aynı anda başlarını çevirdi. 
Sürüde, iniltili sesler yükseldi, büyük bir hareketlenme oldu. 


Vadinin yamacı aşılamayacak kadar yüksekti. Hayvanlar kaçmaya 
çalışarak, bir sur gibi etraflarını saran vadide zıplayıp duruyorlardı. Julien 
nişan alıp yayını çekiyor ve oklar, bir sağanak yağmurunun iri damlaları 
gibi birbiri ardına düşüyordu. Çileden çıkan hayvanlar kendi aralarında 
dövüşüyor, şaha kalkıp birbirlerinin üstüne çıkıyor, iç içe geçen boynuzları 
ile gövdeleri, yer değiştirdikleri zaman yıkılan kocaman bir tepecikmiş gibi 
görünüyordu. 


Sonunda hepsi can verdiler. Kumların üstüne uzanmışlardı, burun 
deliklerinden köpükler fışkırıyordu, bağırsakları dışarı dökülmüştü, 
karınlarının inip kalkışı giderek azalıyordu. Derken, hepsi tamamen 
hareketsizleşti. 


Gece olmak üzereydi. Ormanın arkasında, dalların arasından gökyüzü 
kanlı bir örtü gibi kıpkırmızı görünüyordu. 


Julien, sırtını bir ağaca dayadı. Şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmış gözlerle 
yaptığı kıyımın büyüklüğüne bakıyor, bunu nasıl yapabildiğini bir türlü 
anlayamıyordu. 


Vadinin öbür yanında, ormanın kenarında, bir geyik, bir karaca ve 
yavrusunu fark etti. 


Siyah, boyu çok uzun olan geyiğin beyaz bir sakalı ve on altı dalı olan 
boynuzları vardı. Dökülen yapraklar gibi sarı renkli karaca, çayırda 
otlanıyor ve benekli yavrusu, annesi yürürken, ona engel olmadan memesini 
emiyordu. 


Bir kez daha yay boşandı. Yavru karaca, hemencecik can verdi. O zaman 
annesi, gökyüzüne bakarak, derin, içler acısı bir feryatla, adeta bir insan 
gibi haykırdı. Öfkeden deliye dönen Julien, tam göğsünden vurarak onu da 
yere yıktı. 


Büyük geyik olup biteni görmüştü, yerinden sıçradı. Julien, son okunu 
ona attı. Ok, hayvanın alnına isabet ederek orada saplanıp kaldı. 


Geyik, oku hiç hissetmemiş gibiydi, ölülerin üstünden atlayarak 
durmadan Julien'e doğru ilerliyordu, onun üstüne çullanacak, karnını 
deşecekti. Julien, dile getirilemez bir dehşet içinde, geri çekiliyordu. 
Olağanüstü hayvan, durdu; ilk peygamberler gibi, bir derebeyi gibi 
görkemliydi; uzakta bir çan çalarken gözlerinden ateş saçarak, üç kez, 
“Melun! Melun! Melun! Zalim adam, günün birinde, anneni ve babanı da 
öldüreceksin!” diye tekrarladı. 


Diz çöktü, gözkapaklarını yavaşça kapadı ve öldü. 


Julien, şaşkınlık ve korkudan donakaldı, aniden bitkin düştü; içini bir 
endişe, sonsuz bir üzüntü kapladı. Elleriyle yüzünü kapayıp uzun süre 
ağladı. 


At kaybolmuş, köpekleri onu bırakıp gitmişlerdi. Etrafını sarıp 
sarmalayan yalnızlık, bilinmeyen tehlikeleriyle ona hepten dehşet verici 
geliyordu. O zaman korkunun pençesine düşerek, kırlarda koşmaya başladı, 
rastgele bir patika seçti ve kendisini birden şatonun kapısında buldu. 


Gece hiç uyumadı. Asılı lambanın titrek ışığında, hep o büyük siyah 
geyiği görür gibi oluyordu. Hayvanın kehaneti aklından hiç çıkmıyor, Julien 
ise bundan kurtulmaya çabalıyordu. “Hayır! Hayır! Hayır! Artık onları 
öldüremem!” Sonra, “Ya yanlışlıkla bunu yaparsam?” diye düşünüyor, 
Şeytan'ın kendisine böyle bir isteği aşılamasından korkuyordu. 


Üç ay boyunca annesi keder içinde başucunda dualar etti ve babası, inleye 
inleye durmadan koridorlarda dolanıp durdu. En iyi, en ünlü doktorları 
getirtti, bunlar da bir sürü ilaçlar hazırladılar. Julien'in hastalığının bir 
karasevdadan ya da uğursuz bir rüzgârdan ileri geldiğini söylüyorlardı. Ne 
var ki, genç adam kendisine sorulan bütün soruları, hayır anlamında başını 
iki yana sallayarak cevaplamakla yetiniyordu. 


Zamanla Julien eski gücüne kavuşmaya başladı. Yaşlı keşiş ile senyör, iki 
yanında kollarına girerek, onu bahçede gezdiriyorlardı. 


Tamamen iyileştiği zaman, bir daha avlanmamakta inat etti. 
Onu sevindirmek isteyen babası, büyük bir sarrasin kılıcı hediye etti. 


Kılıç bir ayaklığın üstünde, bir silah takımının arasındaydı. Onu 
alabilmek için, bir merdiven gerekiyordu. Julien, merdivene çıktı. Çok ağır 
olan kılıç, parmaklarından kaydı ve düşerken, senyörü o kadar yakınından 
sıyırıp geçti ki, adamın kaftanı kesildi. Julien babasını öldürdüğünü sanarak 
bayıldı. 


O gün bugün, silahlardan pek korkar oldu. Sıradan bir demir gördüğünde 
bile korkudan beti benzi atıyordu. Çocuğun bu acizliği ailesi için üzüntü 
kaynağı olmuştu. 


Nihayet yaşlı keşiş, Julien'e Tanrı, şerefi ve ataları adına soyluluk 
eğitimine tekrar başlamasını emretti. 


Atlardan sorumlu soylu delikanlılar her gün mızrak atma talimi yapıp 
eğleniyorlardı. Kısa sürede Julien bu işte pek ustalaştı. Mızrağını şişelerin 


ağzından içeri sokuyor, fırıldakların dişlerini kırıyor, yüz adım öteden 
kapıların çivilerini bile vuruyordu. 


Bir yaz akşamı, sisin her şeyi belirsiz bir hale getirdiği saatte, bahçedeki 
çardağın altındayken, ta dipte çırpınan iki beyaz kanat gördü. Bunun bir 
leylek olduğundan şüphesi yoktu; mızrağını fırlattı. 


Kulakları yırtan bir çığlık koptu. 
Bu, annesiydi. Uzun şeritli başlığı duvara çivilenip kalmıştı. 


Julien, şatodan kaçtı ve bir daha hiç görünmedi. 
LI 


Julien şatodan kaçtıktan sonra, o sırada oradan geçmekte olan bir gönüllü 
savaşçılar topluluğuna katılmıştı. 


Onların arasında susuzlukla, hastalıklarla ve bitlerle tanıştı; göğüs göğüse 
yapılan savaşların gürültüsüne, can çekişenlerin görüntüsüne alıştı. Rüzgâr 
tenini yaktı. Kolları silah tutmaktan sertleşti. Çok güçlü, cesur, kanaatkâr ve 
becerikli olduğundan, hiç zorlanmadan bir takımın komutasını ele almayı 
başardı. 


Savaş başlarken, kılıcıyla işaret ederek askerlerini hücuma kaldırır, Yunan 
ateşinin1! yalazları zırhına yapışırken, kaynatılmış reçine ile eritilmiş 
kurşun mazgallardan akarken, o, gece vakti, düğümlü bir iple fırtınada 
sallana sallana kalenin duvarlarına tırmanırdı. Atılan taşlardan defalarca 
kalkanı kırıldı. İnsanlarla dolup taşan köprüler altında çöküp yerle bir 
oldular. Topuzunu sallayarak on dört süvariden kurtuldu. Savaş alanında, 
ona meydan okuyan herkesi bozguna uğrattı. En az yirmi kez öldüğü 
sanıldı. 


Ama Tanrı'nın yardımıyla ölümden hep kurtuldu, çünkü kilise 
çalışanlarını, yetimleri, dulları ve özellikle yaşlıları korurdu. Onlardan 
birisinin önü sıra yürüdüğünü görünce, yanlışlıkla öldürmekten korkar, 
yüzünü görmek için seslenirdi. 


Kaçak köleler, ayaklanmış köylüler, beş parası olmayan piçler, gözünü 
budaktan sakınmayan herkes gelip bayrağı altına toplandı ve bir ordu 


oluşturdular. 


Ordu gitgide genişledi. Julien, dört bir yana nam saldı. Herkes peşinden 
geliyordu. 


Sırasıyla, Fransa veliahtının, İngiltere kralının, Kudüs'teki Temple 
Tarikatı(52! şövalyelerinin, Part komutanının, Habeşistan hükümdarının ve 
Calicut imparatorunun imdadına yetişti. Balık pullarını andıran zırhlı 
giysilerle kuşanmış İskandinavyalılarla hipopotam derisinden kalkanlar 
taşıyan kızıl eşeklere binmiş zencilerle, aynalardan parlak geniş kılıçlarını 
taçlarının üstünden sallayan altın tenli Hintlilerle savaştı. Mağara 
adamlarını ve yamyamları alt etti. Öyle sıcak yerlerden geçti ki, güneşin 
ısısıyla saçları çıra gibi yanıyordu. Öyle soğuk yerlerden geçti ki, insanların 
kolları vücutlarından kopup yere düşüyordu, öyle sislerle kaplı ülkelerden 
geçti ki, insan hayaletlerle beraber yürüyordu. 


Dara düşen cumhuriyetler ona danıştılar. Elçilerle görüşürken, umulmadık 
mevkiler elde ediyordu. Bir hükümdar uyruğuna çok kötü davranırsa, 
hemen gidip onu uyarıyordu. Halkları özgürlüğüne kavuşturdu. Kulelere 
kapatılan kraliçeleri kurtardı. Milan'ın yedi başlı yılanını ve Oberbirbach'ın 
ejderhasını haklayan ondan başkası değildi. 


İspanya Müslümanları karşısında zafer kazanan Oksitanya İmparatoru, 
Kurtuba halifesinin kızıyla evlilik dışı bir ilişki kurmuş ve ondan Hıristiyan 
geleneklerine göre yetiştirdiği bir kızı olmuştu; ama halife, din değiştirmeye 
niyetliymiş gibi görünerek, kalabalık bir muhafız takımıyla imparatoru 
ziyarete gelmiş, bütün askerlerini kılıçtan geçirmiş ve onu kapkaranlık bir 
zindana tıkarak, hazinelerinin nerede olduğunu öğrenmek için işkence 
yapmaya başlamıştı. 


Julien hemen yardımına koştu, düşmanların ordusunu dağıtıp şehri 
kuşattı, halifeyi öldürdü, başını kesip bir top gibi surların üstünden fırlattı. 
Sonra imparatoru zindanından çekip alarak, saray erkânının önünde yeniden 
tahtına oturttu. 


Böylesine bir yardımın bedeli olarak imparator ona sepetler dolusu para 
sundu; ama Julien istemedi. İmparator, daha fazla para istediğini sanarak, 
ona servetinin dörtte üçünü teklif etti, Julien yine reddetti. Sonra, krallığını 
paylaşmayı önerdi, Julien teşekkür etmekle yetindi. İmparator, borcunu 


nasıl ödeyeceğini bilemediğinden, üzüntüsünden ağlıyordu. Bir gün, aklına 
bir şey gelmiş gibi elini alnına götürdü, bir hizmetçinin kulağına bir şeyler 
söyledi. Gergef işlemeli perdeler kalktı ve bir genç kız göründü. 


Kızın siyah gözleri, tatlı parıltılar saçıyor, güzel bir gülümsemeyle 
dudakları aralanıyor, saçlarındaki bukleler yarı açık elbisesindeki 
mücevherlere takılıyor, saydam gömleğinin altından, ne kadar genç bir 
vücudu olduğu görülüyordu. Ufak tefek dolgun bir vücudu, ince bir beli 
vardı. 


O zamana kadar aşktan uzak, yalnız bir hayat sürmüş olan Julien'in bir 
anda aşktan gözleri kamaştı, adeta büyülendi. 


Böylece, kızla birlikte, kızın annesinden kalan şatoyu da aldı. Düğün sona 
erince, davetliler sonsuz nezaket gösterilerinde bulunup iltifatlar 
yağdırdıktan sonra şatodan ayrıldılar. 


Şatosu, portakal ağaçlarından bir koruluğun içinde, yüksek bir çıkıntı 
üstünde, Mağrip tarzı inşa edilmiş beyaz mermerdendi. Çiçek tarhları, insan 
yürürken pembe deniz kabuklarının ayakların altında çatırdadığı bir 
körfezin kıyısına kadar iniyor, şatonun arkasında, yelpaze biçiminde bir 
orman yayılıyordu. Gökyüzü hep maviydi. Uzakta ufku kaplayan dağlardan 
gelen rüzgârın ve denizden esen meltemin etkisiyle ağaçlar birbiri ardına 
eğilirlerdi. 

Odalara dolan şafak ışığı duvarlardaki kakmalara yansıyarak bu odaları 
aydınlatıyordu. Saz gibi ince sütunlar, mağaralardaki sarkıtlara benzeyen 
kabartmalarla süslü kemerli kubbelere destek oluyorlardı. 


Salonlarda fıskiyeler, avlularda mozaikler, çiçek ve yapraklarla süslü 
bölmeler, kısacası bin bir mimari incelik görülüyordu. Ayrıca her yanda 
öyle derin bir sessizlik vardı ki, insan bir boyun atkısının hışırtısını ya da 
bir iç çekişin yankısını rahatlıkla duyabiliyordu. 


Julien artık savaşmıyor, huzur içindeki bir halkın arasında dinleniyor, 
önünden her gün Doğulular gibi diz çöküp ayaklarına kapanan bir kalabalık 
geçiyordu. 


Lal renginde kıyafetleriyle, bir pencerenin kenarına dirseğini dayayıp 
kalıyor, eskiden nasıl avlandığını hatırlıyordu. Hiç kuşkusuz, yine çöllerde 


ceylanların ve devekuşlarının peşinden koşmak, leoparları beklemek için 
bambuların arasına saklanmak, gergedanlarla dolu ormanları geçmek, 
kartallara daha iyi nişan alabilmek için erişilmez dağların doruklarına 
çıkmak ve denizdeki buzların üstünde beyaz ayılarla dövüşmek isterdi. 


Bazen rüyasında kendisini Adem Baba gibi cennette, bütün hayvanların 
arasında görürdü. Kolunu uzatarak onları öldürüyor ya da fillerden 
aslanlara, kakımlardan ördeklere kadar bütün bu hayvanlar, Nuh'un 
gemisine girdikleri gün olduğu gibi, boy sırasına göre, ikişer ikişer önünden 
geçiyorlardı. Bir mağaranın karanlığında, hiç ıskalamadan hedefini bulan 
mızraklarla onları vuruyor, ama diğer hayvanlar ardından geliyor, 
hayvanların ardı arkası kesilmiyor, sonunda gözleri vahşi parıltılar saçarak 
uyanıyordu. 


Zaman zaman, birer prens olan dostları onu ava davet ettiler. Ne var ki o, 
ava tövbe etmekle öngörülen felaketten kaçınacağını düşünerek, davetleri 
hep reddetti. Çünkü, annesiyle babasının kaderinin, hayvanları öldürüp 
öldürmemesine bağlı olduğunu düşünüyor, onları göremediği için acı 
çekiyordu, ancak bir yandan da avlanma isteği giderek daha katlanılmaz bir 
hal alıyordu. 


Karısı, onu eğlendirmek için dansözler ve hokkabazlar getirtti. 


Bazen kocasıyla üstü açık tahtırevanla kırlarda gezmeye gidiyor, bazen de 
bir sandala uzanarak, gökyüzü gibi berrak suda gezinen balıklara 
bakıyorlardı. Sık sık Julien'in yüzüne çiçekler atıyor, ayaklarının dibine 
çömelip üç telli bir mandolinle ezgiler çalıyor, sonra kenetlenmiş ellerini 
omzuna koyarak, çekingen bir sesle, “Neyiniz var sevgili senyör?” diye 
soruyordu. 


Julien, ya cevap vermeyip susuyor ya da hıçkırıklara boğuluyordu. 
Sonunda bir gün neden korktuğunu itiraf etti. 


Karısı, çok doğru bir akıl yürütmeyle onun bu düşüncesini çürüttü. 
Annesiyle babası belki de ölmüşlerdi. Nitekim, tesadüfen onlarla karşılaşsa 
bile, hangi amaçla bu iğrenç şeyi yapabilirdi ki? Dolayısıyla, korkusu 
yersizdi, yeniden avlanmaya başlamalıydı. 


Julien onu dinlerken gülümsüyor, ama arzusunu yerine getirmeye bir türlü 
karar veremiyordu. 


Bir ağustos akşamıydı, odalarındaydılar. Kadın daha yeni yatmıştı. Julien, 
dua etmek için diz çöktüğü sırada, önce bir tilkinin uluduğunu, sonra da 
pencerenin altından gelen birtakım hafif ayak seslerini duydu. Karanlıkta 
bazı hayvanlar görür gibi oldu. Bu durum onu fena tahrik etmişti. Ok 
kılıfını aldı. 


Karısı hayretler içinde kalmıştı. 
“İstediğini yapıyorum!” dedi. “Gün doğarken dönmüş olacağım.” 
Buna rağmen, karısı bu maceranın ölümle sonuçlanmasından korkuyordu. 


Julien, karısını yatıştırdı, ama bu kadar çabuk fikir değiştirmesine kendisi 
de şaşırmıştı. 


Bir süre sonra hizmetindeki soylu delikanlılardan biri, Julien'in karısına 
gelip iki yabancının senyör orada olmadığı için kendisiyle görüşmek 
istediklerini bildirdi. 


Az sonra, iki büklüm olmuş, toz toprak içinde, keten elbiseler giymiş 
ihtiyar bir erkekle bir kadın, değneklerine dayanarak odaya girdiler. 


Daha sonra da cesaretlerini toplayıp, Julien'e annesiyle babasından 
haberler getirdiklerini söylediler. 


Kadın onları duyabilmek için eğildi. 


Gözleriyle birbirlerine danışarak, kadına, Julien'in annesiyle babasını hâlâ 
sevip sevmediğini, onlardan bahsedip bahsetmediğini sordular. 


“Oh! Evet!” dedi kadın. 


O zaman, “Ah iyi! İşte, anneyle babası biziz!” diye bağırıp, yorgunluktan 
bitkin düştüklerinden oturdular. 


Kocasının onların oğlu olduğuna genç kadın bir türlü inanamıyordu. 
İki ihtiyar, kanıt olarak Julien'in vücudundaki benleri tarif ettiler. 
Kadın, yatağından fırladı, uşağını çağırıp onlara yemek ikram etti. 


Çok aç olmalarına rağmen, bir lokma yemek yiyemiyorlardı. Kadın, 
onların kâselerini alırken, bir yandan da kemikleri çıkmış ellerinin 


titreyişine gözü takılıyordu. 


Julien hakkında bin bir soru sordular. Gelinleri, sorulara bir bir cevap 
verdi, ama onlarla ilgili korkunç kehanet hakkında ağzından bir şey 
kaçırmamaya gayret ediyordu. 


Julien'in geri dönmediğini görünce, şatolarından ayrılmışlar ve yıllardır, 
ümitlerini hiç kaybetmeden orada burada dolanıp durmuşlardı. Irmaklardan 
geçmek, hanlarda kalmak, prenslere vergi ödemek ve hırsızlara istediklerini 
vermek için o kadar çok para gerekmişti ki, sonunda beş parasız kalmış ve 
dilenmeye başlamışlardı, ama biraz sonra oğullarını kucaklayacaklarına 
göre, bunun ne önemi vardı? Böyle soylu ve zarif bir karısı olduğu için 
Julien'in çok mutlu ve şanslı olduğunu söyleyerek, bıkmadan usanmadan 
gelinlerini seyredip onu öpücüklere boğuyorlardı. 


Evin zenginliği onları çok şaşırtmıştı. Duvarları inceleyen yaşlı adam, 
orada neden Oksitanya İmparatoru'nun armasının bulunduğunu sordu. 


Kadın, “O benim babamdır!” diye cevap verdi. 


O zaman adam, Çingene'nin kehanetini hatırlayarak titredi, karısı ise 
keşişin sözlerini düşünüyordu. Şüphesiz, oğlunun bu şan ve şerefi, ileride 
kendisine nasip olacak sonsuz ihtişamın başlangıcından başka bir şey 
değildi. Masayı aydınlatan şamdanın ışığı altında her ikisi de şaşkınlıktan 
donakalmışlardı. 


Gençken oldukça güzel olmalıydılar. Annenin saçları hâlâ gürdü; kar 
tabakalarına benzeyen ince örgüleri yanaklarından aşağı sarkıyor, baba ise, 
uzun boyu ve uzun sakalıyla, kilisedeki heykelleri andırıyordu. 


Julien'in karısı onları, daha fazla beklememeleri için ikna etti. Onları 
kendi yatağına yatırdı ve sonra pencereyi kapadı; uykuya daldılar. Gün 
doğmak üzereydi, camın arkasında küçük kuşlar ötmeye başlamışlardı. 


Julien parkı geçmişti, çimlerin yumuşaklığının ve havanın serinliğinin 
tadını çıkara çıkara gergin adımlarla ormanda yürüyordu. 


Ağaçların gölgeleri yosunların üzerine yayılmıştı. Ay, ağaçsız yerlerde 
kimi zaman beyaz lekeler oluşturuyor, Julien ise bir su birikintisi 
gördüğünü sanarak ilerlemekte tereddüt ediyor, ya da bazen, durgun 
gölcüklerin yüzeyi, otların rengiyle karışıyordu. Her yere derin bir sessizlik 


çökmüştü, Julien, daha birkaç dakika önce şatosunun etrafında dolanan 
hayvanların hiçbirini görememişti. 


Orman gitgide sıklaştı, karanlık daha da koyulaştı. İnsanı gevşeten 
kokular saçan sıcak bir rüzgâr esiyordu. Dökülen yaprak yığınlarına bata 
çıka yürüyordu, biraz nefes almak için bir meşe ağacına dayandı. 


Birdenbire sırtına kapkara bir gövde, bir yabandomuzu sıçradı. Julien 
yayını çekmeye zaman bulamadı, başına bir felaket gelmiş gibi içi 
üzüntüyle doldu. 


Sonra, ormandan çıkınca, bir çit boyunca koşan bir kurt gördü. 


Ona bir ok attı. Kurt durdu, oku kimin attığını görmek için başını çevirdi 
ve sonra koşmaya devam etti. Hep aynı mesafeyi koruyarak tırıs gidiyor, 
arada bir duruyor ve Julien nişan aldığı anda yeniden kaçmaya başlıyordu. 


Julien, uçsuz buçaksız bir ovayı ve kum tepelerini böylece geçti, sonunda 
kendini, ülkenin büyük bir kısmının göründüğü bir düzlükte buldu. Yerle bir 
olmuş gömütlerin arasına yassı taşlar serpilmişti. Ayağı ölülerin 
kemiklerine takılıyordu, yer yer kurt yemiş haçlar acınacak bir halde yan 
yatmışlardı. Mezarların belli belirsiz gölgelerinde bazı şekiller kımıldadı, 
nefes nefese kalmış, ürkmüş sırtlanlar ortaya çıktı. Pençelerini taşlarda 
çınlatarak, Julien'e doğru ilerlediler, dişlerini gösterecek kadar hırlayarak 
onu kokladılar. Julien kılıcını çekti. Hepsi aynı anda dört bir yana dağıldılar, 
hızlı ve aksak bir şekilde koşarak, uzakta bir toz bulutu içinde gözden 
kayboldular. 


Bir saat sonra, bir akarsu yatağında ayağıyla kumu eşeleyen, boynuzları 
önde, kızgın bir boğaya rastladı. Mızrağını hayvanın sakağısına sapladı. Ne 
var ki, sanki hayvan tunçtan yapılmış gibi, mızrağı kırıldı. Julien, gözlerini 
kapatıp, onun ölmesini bekledi, ama gözlerini açtığında, boğanın yerinde 
yeller esiyordu. 


Utancından içi üzüntüyle doldu. Kendisinden daha üstün bir kuvvet, 
bütün gücünü tüketiyordu. Evine dönmek için ormana girdi. Orman 
sarmaşıklarla doluydu, kılıcıyla onları kesmeye başladı. O sırada bir sansar 
aniden bacaklarının arasından geçti, omzunun üstünden bir panter atladı, bir 
yılan döne döne bir dişbudak ağacına sarıldı. Etrafındaki yaprakların 
arasında bir alakarga Julien'e bakıyor, dalların arasında şurada burada, 


sanki bütün yıldızlar gökten ormana yağmış gibi iri kıvılcımlar çakıyordu. 
Bunlar yabani kedilerin, sincapların, obaykuşların, o papağanların, 
maymunların gözleriydi. 


Julien, oklarını üzerlerine yağdırmaya başladı. Tüylü oklar, beyaz 
kelebekler gibi yapraklara konuyordu. Julien, onlara taş attı, ama attığı 
taşlar hayvanlara isabet etmeden yere düşüyordu. Kendi kendine lanetler 
okudu, dövüşmek istiyordu, küfürler yağdırdı, öfkesinden adeta boğulacak 
gibiydi. 

Kovaladığı bütün hayvanlar etrafında dar bir çember oluşturarak yeniden 
ortaya çıktı. Bazıları sağrısı üstüne yatmış, bazıları dimdik ayaktaydı. Julien 
ortada duruyordu, korkudan donakalmıştı, kolunu bile kıpırdatamıyordu. 
İradesini kullanıp büyük bir çabayla bir adım attı; ağaçlarda tüneyen kuşlar 
kanatlarını açtılar, tıklım tıklım bir arada duran hayvanlar hareketlendiler ve 
ona eşlik etmeye başladılar. 


Sırtlanlar önünden yürüyorlardı, kurt ile yabandomuzu ise arkasından. 
Sağındaki boğa kafasını sallıyor, solundaki yılan otların arasından 
kıvrılıyor, o sırada sırtını kabartmış panter hafif ve uzun adımlarla 
ilerliyordu. Julien, onları kızdırmamak için mümkün olduğunca yavaş yol 
alıyor, bu arada da çalıların arasından kirpilerin, tilkilerin, engerek 
yılanlarının, çakalların ve ayıların çıktığını görüyordu. 


Koşmaya başladı, onlar da koştular. Yılan ıslık çalıyor, pis pis kokan 
hayvanların salyaları akıyordu. Domuz, dişleriyle Julien'in ökçelerine 
dokunuyor, kurt da, burnundaki tüyleri avucunun içine sürtüyordu. 
Maymunlar yüzlerini buruşturarak onu çimdikliyor, sansar ise ayaklarının 
dibinde yuvarlanıyordu. Ayı, pençesinin tersiyle şapkasını fırlattı ve panter, 
ağzındaki oku küçümseyerek yere attı. 


Sinsice yürüyüşlerinde bir alaycılık vardı sanki. Göz ucuyla Julien'i 
süzerken, intikam planı tasarlar gibiydiler. Sineklerin vızıltısından 
sağırlaşmış, kuşların kanat çırpmalarından yorulmuş, soluğu kesilmiş bir 
halde kolları yana sarkmış ve bir kör gibi gözleri kapalı, “İmdat!” diye 
bağırmaya bile gücü kalmamış, yürüyordu. 


Bir horozun ötüşü, havada yankılandı. Diğer horozlar ona karşılık verdi. 
Gün doğmuştu. Julien, portakal ağaçlarının arkasında, şatosunun çatısını 


tanıdı. 


Sonra, üç adım ötede, bir tarlanın kenarında, anızların içinde kanat çırpan 
kırmızı keklikler gördü. Pelerininin kopçalarını çözdü ve bir ağ gibi onların 
üstüne fırlattı. Pelerinini kaldırdığında, sadece bir tane keklik olduğunu 
gördü, o da uzun süre önce ölmüş, çürümüştü. 


Uğradığı bu hayal kırıklığı, onu önceki hayal kırıklıklarından daha da çok 
sinirlendirdi. Kan dökme tutkusu onu tekrar esir almıştı. Öldürecek hayvan 
bulamadığından, insanları öldürmek istiyordu. 


Üç taraçayı tırmandı, bir yumruk darbesiyle kapıyı açtı, ama merdivenin 
önüne geldiğinde sevgili karısını anımsadı ve kalbi yumuşadı. Kuşkusuz şu 
anda uyuyordu, ona sürpriz yapacaktı. 


Ayağındaki sandaletleri sessizce çıkartıp kapıyı yavaşça kilitledi ve yukarı 
çıktı. 


Kurşun kaplamalı vitraylar, şafağın solgun ışığının daha da loş 
görünmesine neden oluyordu. Ayakları yerdeki kıyafetlere takıldı, üzerinde 
hâlâ sofra takımları bulunan yemek masasına çarptı. “Şüphesiz, yemeğini 
yemiştir,” dedi kendi kendine. Odanın dip taraflarında, karanlığa gömülmüş 
olan yatağa doğru ilerledi. Yatağın kenarına geldiğinde, karısını öpmek için 
iki başın yan yana uyuduğu yastığa doğru eğildi, ama aynı anda da ağzında 
bir sakalın kıllarını hissetti. 


Delirdiğini sanarak geri çekildi. Tekrar yatağın yanına geldi. Titreyen 
parmakları upuzun saçlara değdi. Yanıldığından emin olmak için, elini 
yavaşça yastığın üstünde gezdirmeye başladı. Evet, bir sakaldı bu, yatakta 
bir adam vardı! Karısı bir adamla yatıyordu! 


Korkunç bir öfkeye kapılarak, onları hançeriyle delik deşik etti, vahşi 
hayvanlar gibi uluyarak, kızıp köpürerek olduğu yerde tepinip duruyordu. 
Sonunda durdu. Kalplerinden bıçaklanan yataktakiler kıpırdayamamışlardı 
bile. Dikkatle can çekişme hırıltılarını dinlemeye başladı. Ancak bu 
hırıltlar zayıflarken, ta uzaktan başka bir hırıltı gelmeye başladı. Önceleri 
belli belirsiz olan bu hırıltı, uzun süre sonra giderek yaklaştı, daha da 
yükseldi, yırtıcı bir hal aldı ve Julien, büyük siyah geyiğin ulumasını tanıyıp 
dehşete düştü. 


Arkasını dönünce, kapının çerçevesi içinde, elinde şamdanla bir hayalet 
gibi duran karısını görür gibi oldu. 


Karısı, gürültüleri duyarak gelmişti. Bir bakışta her şeyi anladı. Korkuyla 
kaçarken, elindeki şamdanı düşürdü. 


Julien, şamdanı yerden aldı. 


Annesiyle babası, göğüslerinde birer delik, önünde sırtüstü yatıyorlardı. 
Asil ve yumuşak bir ifadeye sahip yüzleri, sanki sonsuz bir sırrı saklamak 
ister gibiydi. Bembeyaz vücutlarından yatak çarşafına sızan kanları, oradan 
da yatağın kenarına asılı duran İsa heykelinin üstünden yere akıyordu. 
Cama vuran güneşin kızıl ışığı, bir yandan bu kırmızı lekeleri aydınlatıyor, 
bir yandan da odanın her yanına kırmızı ışıklar saçıyor, böylece bütün oda 
kan lekeleriyle dolmuş gibi görünüyordu. Julien cansız bedenlere doğru 
yürüdü, kendi kendine bunun mümkün olamayacağını, yanıldığını, bazen 
açıklanamaz benzerlikler olabileceğini söylüyor ve buna inanmak istiyordu. 
Sonunda, yaşlı adamı daha yakından görmek için yavaşça eğildi. Yarı açık 
gözkapaklarının arasından, içini bir ateş gibi yakan sönmüş bir gözbebeği 
gördü. Sonra yatağın öbür tarafına gitti, öbür bedene baktı. Kadının beyaz 
saçları yüzünün bir kısmını gizliyordu. Julien, parmaklarını saçlarının altına 
sokup, kadının başını kaldırdı, kolu kaskatı kesilmişti, bir eliyle kadının 
başını, öbür eliyle şamdanı tutarak bakıyordu. Kan damlaları artık yataktan 
sızıp birer birer döşemeye düşmeye başlamıştı. 


Gün batarken, karısının yanına gitti. Her zamankinden farklı bir sesle, ona 
kendisiyle konuşmamasını, yanına yaklaşmamasını, hatta ona bakmamasını 
emretti. Karısı, asla geri alamayacağı bu emirlere uymadığı takdirde 
lanetlenecekti. 


Cenaze töreni, ölülerin odasındaki dua iskemlesine bıraktığı pusulada 
yazılan talimatlara göre yapılacaktı. Sarayını, tebaasını, bütün mal mülkünü 
karısına bırakıyordu. Öyle ki, kıyafetlerini ve merdivenin başında bıraktığı 
sandaletlerini dahi yanına almamıştı. Kadın bu cinayete fırsat vermekle, 
Tanrı'nın isteğine boyun eğmişti, artık kocası yanında olmadığına göre, 
ruhu için dua etmeliydi. 


Ölüler, şatoya üç günlük mesafedeki bir manastırın kilisesinde yapılan 
görkemli törenle gömüldüler. Kukuletalı cüppe giymiş bir keşiş, herkesten 


uzakta cenaze alayını takip ediyor; kimse onunla konuşmaya cesaret 
edemiyordu. 


Bu keşiş ayin boyunca da kollarını haç şeklinde kavuşturmuş bir halde, 
yüzü gözü toz toprak içinde kilise girişinin tam ortasında yüzükoyun yerde 
yattı. 


Ölüler gömüldükten sonra, keşişin dağlara giden yolda ilerlediği görüldü. 
Dönüp dönüp arkasına bakan keşiş en sonunda gözden kayboldu. 


HI 


Julien geçimini dilenerek sağlayıp dünyayı dolaştı. 


Yoldan geçen atlılara avuç açıyor, hasatçılara yaklaşıp diz çöküyor ya da 
avluların parmaklığı önünde kımıldamadan bekliyordu. O kadar acınacak 
bir yüzü vardı ki, kimse ondan sadakasını esirgemiyordu. 


Hikâyesini alçakgönüllülükle insanlara anlatıyor, o zaman onlar da 
istavroz çıkararak kaçışıyorlardı. Daha önce uğramış olduğu köylerde, 
insanlar onu tanır tanımaz kapılarını kapatıyor, ona tehditler savuruyor ya 
da taşlar fırlatıyorlardı. En merhametli olanları, pencerelerinin kenarına bir 
çanak koyuyor, sonra da onu görmemek için kepenklerini indiriyordu. 


Her yerden dışlanmış olduğundan, zamanla insanlardan kaçar oldu. 
Kökler, bitkiler, çürümüş meyveler ve kumsallarda bulduğu kabuklu deniz 
hayvanlarıyla besleniyordu. 


Bazen, bir yamacı dönerken birbirine bitişik çatılar, taş kuleler, köprüler, 
kaleler, birbirleriyle kesişen siyah yollardan oluşan karmakarışık bir 
görüntü gözüne çarpıyor ve bu görüntünün içinden kendisine kadar ulaşan 
bir uğultu yükseliyordu. 


Diğer insanların arasına karışma arzusu, onun zaman zaman şehre 
inmesine neden oluyor, ama insanların yüzlerindeki şeytani ifade, 
atölyelerden gelen gürültü patırtı, insanların kendisiyle konuşurken 
gösterdikleri (oduygusuzluk içini Oburkuyordu. Bayram günlerinde, 
katedrallerin oçanları şafakla birlikte bütün halkı neşelendirmeye 
başladığında, kent sakinlerinin evlerinden çıkışına, meydanlardaki danslara, 
kavşaklardaki bira çeşmelerine, prenslerin köşkleri önündeki Şam 


kumaşlarına bakıyor ve akşam olunca, zemin katların camlarından, 
dedelerin küçük çocukları dizlerine oturttuğu uzun aile masalarını 
seyrediyor, hıçkırıklara boğularak kırlara dönüyordu. 


Otlaklardaki tayları, yuvalarındaki kuşları, çiçeklere konan böcekleri 
aşkla seyrediyordu. Ne var ki, o yaklaşınca, hepsi uzağa kaçıyor, korkuyla 
saklanıyor, hızla uçuyorlardı. 


Yeniden yalnızlığı aradı, ama rüzgâr sanki kulağına can çekişenlerin 
hırıltısını getiriyor; yere düşen çiy damlaları, ona ağır bir vücuttan akan o 
damlaları anımsatıyordu. Akşam sökerken, güneş bulutlara kan saçıyor 
gibiydi ve her akşam, rüyasında, tekrar tekrar annesiyle babasını 
öldürüyordu. 


Kendisine demirden bir kuşak yaptı. Doruklarında bir kilise olan bütün 
tepeleri dizlerinin üstünde tırmandı. Ne var ki, o acımasız düşünce, 
mihrapların göz kamaştırıcı parlaklığını Oköreltiyor, günahlarının 
bağışlanması için çektiği çileler ona dayanılmaz işkenceler yaşatıyordu. 


Kendisine o cinayeti işlettiğini düşündüğü Tanrı'ya isyan etmiyordu, ama 
gene de bunu yaptığı için üzüntüsünden kahroluyordu. 


Kendi varlığından o kadar tiksiniyordu ki bundan kurtulmak umuduyla 
kendisini tehlikeli maceralara attı. Kötürümleri yangınlardan, çocukları 
uçurumlardan kurtardı. Uçurumlar onu yutmuyor, alevler onu yakmıyordu. 


Zaman, acısını dindirmedi. Acısı gittikçe daha da dayanılmaz oluyordu. 
Ölmeye karar verdi. 


Ve bir gün bir çeşmenin kenarındayken, suyun derinliğini anlamak için 
eğildiğinde, eti kemiğine yapışmış ak sakallı, yaşlı bir adam gördü. 
Adamın, o kadar acınacak bir görünümü vardı ki gözyaşlarını tutamadı. 
Adam da ağlıyordu. Julien, bu yüze benzeyen bir yüzü belli belirsiz 
hatırladı. Bir çığlık attı; bu, babasıydı. Kendini öldürmekten vazgeçti. 


Böylece, hatıralarının ağırlığını üstünde hissederek, birçok ülkeyi dolaştı. 
Bir ırmağın kenarına geldi. Buradan karşıya geçmek tehlikeliydi, çünkü su 
çok şiddetli akıyordu ve kenarlarda oldukça geniş bir alana yayılmış bir 
bataklık vardı. Uzun süredir kimse buradan geçmeye cesaret edemiyordu. 


Sazların içinde kıç tarafı çamura gömülü, burun tarafı yukarı kalkık eski 
bir sandal duruyordu. Julien, sandala göz atınca, içinde bir çift kürek buldu 
ve aklına bütün hayatını başkalarının hizmetine adamak fikri geldi. 


İşe, yamaçtan geçide kadar inmeye yarayan bir yol yapmakla başladı. 
Koca koca taşları yerinden kaldırmaya çalışırken tırakları kırılıyordu. 
Taşlar o kadar ağırdı ki, onları ancak karnına dayayarak taşıyabiliyordu. 
Çamurda ayakları kayıyor, bazen de batağa saplanıyordu, birçok kez 
ölümden döndü. 


Sonra gemilerden kalan kalıntılarla sandalı onardı; bu arada killi toprak ve 
ağaç gövdelerinden kendisine bir de kulübe yapmıştı. 


Böyle bir geçidin varlığı duyulunca, yolcular buraya akın etmeye başladı. 
Öbür yakadan bayraklar sallayarak onu çağırıyorlar, Julien de, hemencecik 
sandalına atlıyordu. Yolcular binince sandal çok ağırlaşıyordu, çünkü içini 
her tür bavul ve yükle tıklım tıklım dolduruyorlardı, korkudan çifte atıp 
sandalın daha da sallanmasına neden olan yük hayvanları da cabasıydı. 
Çektiği zahmete karşılık olarak hiçbir şey beklemiyordu; bazıları ona 
heybelerinden çıkardıkları yemek kırıntılarını ya da artık giymek 
istemedikleri yıpranmış giysilerini veriyorlardı. Yolculardan kaba, görgüsüz 
olanları küfürler yağdırıyor, Julien alttan aldıkça da hakaretlerini 
artırıyorlardı. Julien ise onları sadece kutsamakla yetiniyordu. 


Bütün eşyası küçük bir masa, bir tabure, kurumuş yapraklardan bir yatak 
ve kilden üç çanaktan ibaretti. Duvardaki iki delik pencere işlevini 
görüyordu. Bu pencerelerden üstünde soluk renkli gölcükler bulunan 
verimsiz ovaların göz alabildiğine yayıldığı, büyük bir ırmağa da yeşilimsi 
dalgalarıyla akıp gittiği görülüyordu. Baharda, nemli topraktan çürüme 
kokusu geliyor, şiddetli bir rüzgâr, tozu dumana katıyordu. Tozlar, her yere 
giriyor, suyu bulandırıyor, insanın dişlerinin arasında çatırdıyor, bunları 
vızıltıları ve ısırmaları gece gündüz bir türlü durmayan sivrisinek bulutları 
izliyordu. En sonunda da, her şeyi taş gibi kaskatı bir hale getiren ve 
insanda çılgınca bir et yeme ihtiyacı doğuran korkunç don mevsimi 
bastırıyordu. 


Aylar geçiyor, bu arada Julien kimseyle görüşmüyordu. Sık sık gözlerini 
kapatıp yeniden yaşıyormuşçasına gençliğini hatırlamaya çalışıyordu. 
Gözlerinin önüne bir şatonun avlusu geliyordu... Binek taşının üstünde 


tazılar, silah salonunda uşaklar ve asma dallarından bir beşiğin altında, 
kürklere bürünmüş yaşlı bir erkek ve büyük başlıklı bir kadının arasında 
sarışın bir delikanlı... Ama aniden o iki ceset orada beliriyor, o zaman 
kendini yüzükoyun yatağa atıyor ve ağlayarak, “Ah, zavallı babam! Zavallı 
annem! Zavallı annem!” diyor ve kasvetli düşlerin art arda sürüp gittiği bir 
uyuşukluğa düşüyordu. 


Bir gece uyurken, birisinin onu çağırdığını duydu. Yatağında doğrulup 
kulak kabarttı, dalgaların şırıltısından başka bir ses duymadı. 


Fakat aynı ses gene duyuldu: “Julien!” 


Ses, ırmağın karşı kıyısından geliyordu. Bu olağandışıydı, çünkü ırmak 
çok genişti. 


Bu arada bir kez daha çağrıldı. 
“Julien!...” Ses, bir kilisenin çanı gibi çınlıyordu. 


Fenerini yakarak kulübesinden çıktı. Şiddetli bir kasırga gece boyunca 
yankılanmıştı. Dışarıda dalgaların beyazlığıyla yer yer yırtılan koyu bir 
karanlık vardı. 


Bir an tereddüt ettikten sonra palamarı çözdü. Su hemen duruldu; sandal 
su üzerinde kayarak bir adamın beklemekte olduğu karşı kıyıya yanaştı. 


Adam, yırtık pırtık bir örtüye sarınmıştı. Yüzü alçıdan bir maskeyi 
andırıyordu, gözleri közden daha kırmızıydı. Feneri adama yaklaştırınca, 
Julien onun korkunç bir cüzamlı olduğunu anladı. Ama yine de adamın 
tavırlarında bir kralın ihtişamı vardı. 


Cüzamlı adam sandala biner binmez, sandal önce onun ağırlığıyla iyice 
suya gömüldü, sonra sarsıntıyla tekrar yükseldi. Julien küreklere asıldı. 


Her kürek darbesinde geri dönen dalgalar, sandalın burnunu havaya 
kaldırıyordu. Mürekkepten bile daha koyu olan sular sandalın her iki 
yanından şiddetle akıyor, uçurumlar oluşturuyor, dağlar dikiyor, sandal, 
suyun üstünden atlıyor, sonra rüzgârla sarsılarak derinliklere iniyor, orada 
dönüp duruyordu. 


Julien, vücudunu eğiyor, kollarını açıyor, ve ayaklarından güç alarak 
arkaya doğru yaylanıyordu. Yağmurla karışık yağan dolu taneleri ellerine 
çarpıyor, yağmur suları sırtından içeri giriyor, havanın şiddeti onu soluksuz 
bırakıyordu. Sonunda durdu. O zaman, sandal akıntının etkisiyle yolundan 
saptı. Fakat Julien, önemli bir şeyin, itaat etmesi gereken bir emrin söz 
konusu olduğunu anlayarak, tekrar küreklere asıldı. Iskarmozların 
şaklaması, fırtınanın uğultusunu bölüyordu. 


Küçük fener önünde yanıyordu. Kuşların uçuşması arada bir adamı 
görmesini engellese de, Julien arkada bir sütun gibi hareketsiz duran 
cüzamlının gözbebeklerini hâlâ fark edebiliyordu. 


Ve bu durum uzun zaman, çok uzun zaman sürdü. 


Kulübeye geldiklerinde Julien kapıyı kapattı. Adamın tabureye 
oturduğunu gördü. Üzerine sardığı kefene benzeyen örtü belinin altına 
kadar düşmüştü. Cüzamlının omuzları, göğsü, cılız kolları, pul pul dökülen 
kabuklu sivilceler altında kaybolmuştu. Alnı derin kırışıklarla kaplıydı. 
Sanki bir iskeletmiş gibi, burnunun olması gereken yerde bir delik vardı. 
Morarmış dudaklarından çıkan nefesi sis kadar yoğun ve mide 
bulandırıcıydı. 


“Açım,” dedi. 


Julien, ona elinde kalmış bir parça bozulmuş domuz yağıyla siyah 
ekmeğin kırıntılarından verdi. 


Adam bunları yiyip bitirdikten sonra, masada, çanağında ve kullandığı 
bıçağın sapında vücudunda görülen lekeler baş göstermişti. 


Sonra, “Susadım!” dedi. 


Julien, testisini aramaya gitti. Onu eline alınca, içinden, kalbini ferahlatan 
ve burun deliklerini açan güzel bir koku yükseldi. Şaraptı bu, şarap 
bulmuştu! Ne var ki, cüzamlı, kolunu uzattı ve bir dikişte bütün testiyi 
boşalttı. 


Sonra, “Üşüdüm!” dedi. 


Julien, şamdanın aleviyle kulübenin ortasında bir tutam eğreltiotu yaktı. 


Cüzamlı ısınmak için ateşin yanına gelip çömeldi. Bütün vücudu titriyor, 
gitgide bitkin düşüyordu. Gözleri artık parlamıyor, yaraları akıyordu. Ölgün 
bir sesle, mırıldandı: 


“Yatağın!” 


Julien, cüzamlının yatağa kadar sürünmesine yardım etti. Hatta, örtünmesi 
için sandalının yelkenini üstüne yaydı. 


Adam inliyordu. Ağzının kenarlarından dişleri görünüyor, gitgide sıklaşan 
bir hırıla göğsünü sarsıyor ve her nefes alıp verişinde, karnı neredeyse 
sırtına yapışıyordu. 


Sonra gözlerini yumdu. 
“Sanki kemiklerimde buz var! Yanıma gel!” dedi. 


Julien, örtüyü aralayarak, kuru yaprakların üzerine cüzamlının yanına 
uzandı. 


Cüzamlı başını çevirdi. 
“Soyun ki vücudunun sıcaklığını alayım!” 


Julien giysilerini çıkardı, sonra, anadan doğma bir halde yatağa yerleşti. 
Cüzamlının, yılan derisinden daha soğuk ve istiridye kabuğundan daha sert 
derisini bedeninde hissetti. 


Cüzamlıyı cesaretlendirmeye çalışıyor, o ise nefes nefese, “Ah! 
Öleceğim! Yaklaş bana, ısıt beni! Ellerinle değil! Hayır... Bütün 
vücudunla!” diye cevap veriyordu. 


Julien, ağız ağıza, göğüs göğüse bütün vücuduyla cüzamlının üstüne 
abandı. 


O zaman cüzamlı sıkıca ona sarıldı. Birden gözleri yıldızlar gibi parladı; 
saçları güneş ışınları gibi uzanıp her yana yayıldı. Burun deliklerinden 
gelen soluğunda sanki güllerin tatlı kokusu vardı; ocaktan bir tütsü bulutu 
yükseldi, dalgalar adeta şarkı söylüyorlardı. Bu sırada müthiş bir mutluluk, 
insanüstü bir sevinç sel gibi Julien'in coşmuş ruhuna boşalıyordu. 
Kollarıyla onu sıkan cüzamlı durmadan büyüyor, büyüyor; başı ve ayakları 
kulübenin duvarlarına değiyordu. Çatı havaya uçtu, gökkubbe ortaya çıktı 


ve Julien, kendisini gökyüzüne götüren Hazreti İsa ile yüz yüze, maviliklere 
doğru yükseldi. 


İşte, konuksever aziz Juliem'in, vatanımda, bir kilisenin vitrayında 
anlatılan hikâyesi budur. 


HERODIAS 
I 


Machaerous Kalesi, Ölü Deniz”in!33! doğu kıyısındaki bazalt bir tepenin 
koni biçimindeki doruğunda yükselirdi. Kale, ikisi yanlarında, biri önünde, 
biri de arkasında olmak üzere dört derin vadi ile çevriliydi. Kalenin dibinde 
birbirine bitişik inşa edilmiş evler vardı. Evler, toprağın engebeli 
olmasından dolayı yer yer yükselip alçalan duvardan bir çember içindeydi. 
Kentl54 kaleye kayalık arazide zikzaklar çizerek ilerleyen bir yolla 
bağlanıyordu. Kalenin çok köşeli ve üstünde mazgallar bulunan duvarları 
yaklaşık altmış metreydi ve uçurumun kenarında adeta taştan bir taç gibi 
asılı duran bu kalenin birçok yerinden sanki bu tacın mücevherleriymiş gibi 
duran süslü kuleler yükseliyordu. 


Kalenin içinde tentesi tahta direklerle desteklenmiş, firavuninciri 
ağaçlarından bir çeşit parmaklıkla çevrili terası olan ve sütunlu bir girişin 
süslediği bir saray vardı. 


Bir sabah, gün doğmadan önce, Tetrark Herodes-Antipas,25! terasın 
parmaklıklarına dayandı ve etrafına bakındı. 


Hemen altındaki dağların uçuruma uzanan etekleri henüz karanlıktaydı, 
ancak güneş dağların doruklarında yüzünü göstermeye başlamıştı. Hava 
önceleri biraz sisliydi, ama az sonra sis dağıldı ve Ölü Deniz'in kıyıları 
görünmeye başladı. 


Machaerous'un arkasından yükselen güneş, ortalığa bir kızıllık yayıyordu. 
Çok geçmeden dev kumsalı, tepeleri, çölü aydınlatmaya başladı ve daha 
ilerideki Yahuda'nın tüm tepelerinin gri, engebeli yüzeyine doğru yol aldı. 
Tepelerden ortada olanı Engaddi, siyah çizgi halinde bir gölge veriyordu. 
Arka plana gömülmüş olan Hebron'un tepesi bir kubbe gibi yuvarlaktı. 
Eskol'da nar bahçeleri, Sorek'te üzüm bağları, Karmel'de susam tarlaları 
vardı ve devasa bir küp şeklindeki Antonia Kulesi Kudüs'e hâkimdi. Vali, 
gözlerini sağ tarafa, Ceriko'nun palmiyelerine çevirdi ve hayalinde, 
Celilesi'nin diğer şehirlerini ve belki de hiç dönemeyeceği Kefernahum, 
Endor, Nasıra ve Teberiye'yi canlandırdı. Bu sırada kurak ovalar arasında 


ilerleyen Ürdün Nehri”ne!38! takıldı gözleri. Ova, kardan bir örtü gibi 
bembeyazdı ve göz kamaştırıyordu. 


Göl şimdi lacivert bir taş levha gibi görünüyordu. Güney kıyısında, 
Yemen sahilinde, epey uzakta olduğu için önceleri pek net seçemese de, 
görmekten pek hoşlanmadığı, kendisini endişelendiren bir şey fark etti: 
Orada birçok kahverengi çadır kurulmuştu ve atların arasında mızraklı 
adamlar dolaşıyordu. Sönmekte olan kamp ateşleri ise toprak yüzeyinde bir 
kıvılcım gibi parlıyordu. 


Bunlar Arap şeyhinin ordusuydu. Antipas, bu şeyhin kızını Hörodias!27! 
ile evlenebilmek için reddetmişti. O sırada Hörodias, İtalya'da yaşayan ve 
iktidarda hak iddia etmeyen erkek kardeşlerinden biriyle evliydi. 


Antipas, Romalıların yardımını bekliyordu, ama Suriye Hükümdarı 
Vitelius daha ortalıkta görünmediği için endişeden kendini yiyip bitiriyordu. 


Belki de Agrippa,58! Viteliustu, imparatorluk sarayında hezimete 
uğratmıştı. 


Üçüncü kardeşi, Batanya Kralı Philippel9! ise gizlice silahlanıyordu. 


Yahudiler, Antipas'ın putperest yaşam biçimine artık katlanamıyor, öbür 
uluslar ise onu başlarında görmek istemiyorlardı. O ise, iki plan arasında 
gidip geliyordu: Arapları yumuşatmak ya da Parthlılarla anlaşmak. Bu 
yüzden doğum gününü kutlamak bahanesiyle düzenlediği büyük bir şölene, 
bölük komutanlarını, vekilharçlarını ve Celile'nin ileri gelenlerini 
çağırmıştı. 


Keskin bir bakışla bütün yolları taradı. Yollar boştu. Kartallar havada, 
başının üstünde uçuşuyordu. Muhafızlar sur duvarlarına yaslanmış 
uyukluyor, şatoda yaprak bile kımıldamıyordu. 


Birden, uzaklardan, toprağın derinliklerinden geliyormuş gibi bir ses 
duyuldu. Sesi daha iyi duymak için eğildi, önce bir şey anlayamadı, ama 
sonra ses tekrar yükseldi. Antipas, ellerini çırparak, “Mannaeus! 
Mannaeus!” diye bağırdı. 


Hamam tellakları gibi belden yukarısı çıplak bir adam çıkageldi. Uzun 
boylu, yaşlı ve pek zayıftı. Belinde, bronz bir kının içinde pala taşıyordu. 


Dik taranmış saçları, başını daha da uzun gösteriyordu. Gözleri uykuluydu, 
ama dişleri bembeyaz parlıyor, döşeme taşlarının üstünde sessizce, 
ayaklarının ucuna basarak yürüyordu. Vücudu maymununki gibi esnek, 
yüzü ise mumyanınki gibi donuktu. 


“O nerede?” diye sordu Vali. 
Mannaeus, başparmağıyla arkasını göstererek, “Orada! Hâlâ orada!” dedi. 
“Onun bağırdığını işittiğimi sandım!” 


Antipas, derin bir nefes aldıktan sonra, Latinlerin Saint Jean Baptistel0! 
(Aziz John) dedikleri Taokanann hakkında bilgi aldı. Geçen ay laokanann”ı 
zindanında ziyaret etmelerine izin verilen o iki adamı tekrar görmüşler 
miydi? Bu adamların o zamandan beri ne yaptıklarını biliyorlar mıydı? 


Mannaeus, “Geceleri dört yol ağzında pusu kuran hırsızlar gibi 
birbirleriyle, üstü kapalı anlaşılmaz birtakım sözcüklerle konuştular ve 
önemli bir haber getireceklerini söyleyerek Yukarı Celile'ye doğru gittiler,” 
diye yanıtladı onu. 


Antipas bir an için bakışlarını yere indirdi, sonra korku dolu bir ifadeyle, 


“Gözünü ayırma ondan! Yanına kimsenin gelmesine de izin verme! 
Kapısını sıkıca kapat! İyi ört onun mezarını! Yaşadığını dahi bilmesinler!” 
diye bağırdı. 


Mannaeus bu emirleri almadan da yerine getiriyordu zaten. Çünkü 
laokanann bir Yahudi'ydi ve bütün Samaryalılar gibi Mannaeus da 
Yahudilerden iğreniyordu. 


Musa'nın, İsrail'in merkezi olmasına karar verdiği Gerizim Dağı'ndaki 
tapınakları, Kral Hyrcanus döneminde yıkılmıştı. Kudüs'teki tapınak ise, 
Samaryalılar tarafından kendilerine yapılmış bir hakaret, bitmek bilmeyen 
bir adaletsizlik kaynağı olarak algılanıyor ve bu, onlarda büyük bir öfkeye 
yol açıyordu. Nitekim Mannaeus, mihrabı ölülerin kemikleriyle kirletmek 
amacıyla tapınağa girmişti. Ondan daha yavaş davranan arkadaşları ise 
yakalanmış, başları kesilmişti. 


Mannaeus, iki tepenin arasında görünen tapınağa baktı. Güneş, tapınağın 
beyaz mermerden duvarlarını ve çatısının altın levhalarını pırıl pırıl 


parlatıyordu. Tapınak, ışık saçan bir dağ gibiydi, ihtişamı ve azameti ile 
çevresindeki her şeyi ezen doğaüstü bir varlıktı sanki. 


Dimdik, başı geride, yumruklarını sıkmış bir halde kollarını Sion Dağı'na 
uzattı ve sözlerinin gerçekten etkili olacağına inanarak tapınağa lanetler 
yağdırdı... 


Antipas, bu sözlerden hiç rahatsız olmamış gibi onu dinliyordu. 
Samaryalı Mannaeus devam etti: 


“Bazen huzursuzlanıyor; belli ki kaçıp gitmek istiyor, esaretinden 
kurtulmayı umuyor. Kimi zaman hasta bir hayvan gibi sakin duruyor, kimi 
zaman da onu karanlıkta dolanırken ve, “Ne önemi var ki! Onun yeşermesi 
için benim solmam gerekiyor!” diye söylenirken görüyorum.” 


Antipas ve Mannaeus bir an birbirlerine baktılar, ama valinin artık bu 
konu üstünde düşünecek hali kalmamıştı. 


Çevresindeki bütün o kat kat taşlaşmış büyük dalgalar gibi görünen 
tepeler, sarp kayalıklar arasındaki karanlık çukurlar, mavi gökyüzünün 
sonsuzluğu, gün ışığının kör edici parlaklığı ve uçurumun derinliği 
Antipas'ı allak bullak ediyor, engebeli kum yığınları ve yıkık 
anfitiyatrolarla, yerle bir olmuş sarayları anımsatan çölün görüntüsü ruhunu 
huzursuzlukla dolduruyordu. Ilık rüzgâr sanki, nehir yatağından daha 
derinlere gömülmüş lanetli kentlerden gelen bir sülfür kokusu yayıyor ve 
hiç dinmeyecek bir gazabın belirtileriymiş gibi gözünün önüne gelen bu 
görüntüler yüreğine korku salıyordu. Dirseklerini parmaklıklara dayamış, 
gözlerini belli bir noktaya dikmiş, öylece kalmıştı. Birisi ona dokununca 
hızla geri döndü ve karşısında Herodias'ı gördü. 


Kadın, sandaletlerine kadar inen, ince kadifeden bir entari giymişti. 
Odasından aceleyle çıktığından, üzerinde ne kolyesi ne de küpeleri vardı. 
Siyah saçlarından kollarına kadar inen siyah saç örgülerinin bir kısmı 
göğüslerinin arasında duruyor, burnunun, yüzünün şeklini bozacak kadar 
büyük delikleri heyecanla titriyordu. Yüzü bir zaferin sevinciyle 
aydınlanmıştı. Valiyi silkeleyerek, “Sezar, bizden yana! Agrippa zindanda!” 
diye bağırdı. 


“Kim dedi sana bunu?” 


“Biliyorum işte!” 


Sonra ekledi: “İmparatorluk artık Caius'un!#!! (Caligula) olacak 
demektir.” 


Agrippa, Antipas ile H&rodias'ın verdikleri sadakayla yaşamasına rağmen 
hükümdar olmak için entrikalar çevirmişti. Oysa vali de kral olmak 
istiyordu, ama artık korkacakları hiçbir şey kalmamıştı. 


“Tiberius*un!*! zindanlarının kapısı kolay açılmaz. İnsanın oradan sağ 
çıkıp çıkmayacağı da belli değildir!” dedi Herodias. 


Antipas anlamıştı kadının demek istediğini. Agrippa'nın kız kardeşi 
olmasına rağmen, duyduğu bu zalimce isteği haklı bulmuştu. Bu tip 
cinayetler her hanedanda görülen bir uğursuzluktu. Hele Herodias'ın 
ailesinde son derece olağan karşılanan bir şeydi bu. 


Sonra Heörodias, çevirdiği dolapları açıkladı. Müşterileri nasıl satın 
aldığını, gizli mektupları nasıl ele geçirdiğini, nasıl her kapıya bir casus 
koyduğunu ve Agrippa'yı ele veren Eutyches'i bunu yapması için nasıl 
baştan çıkardığını bir bir anlattı ve “Bana hiçbir şeye mal olmadı. Senin için 
daha fazlasını yapmadım mı?.. Kızımı bile terk ettim!” dedi. 


Boşandıktan sonra, kızını Roma'da bırakmıştı, vali ile yenilerini yapmayı 
umuyordu. Kızından asla bahsetmezdi. Antipas, kendi kendine bu ani şefkat 
gösterisinin sebebini sordu. 


Uşaklar tenteyi açmışlar ve yanlarına çabucak kocaman yastıklar 
getirmişlerdi. Herodias yastıklara yığıldı ve arkasını dönerek ağlamaya 
başladı. Sonra, elleriyle gözlerini silerek, artık kızını düşünmek 
istemediğini, burada mutlu olduğunu söyledi. Sonra ona, ta orada, 
Roma'da, atriumdaki! 8! konuşmalarını, hamamdaki buluşmalarını, Kutsal 
Yol boyunca yaptıkları yürüyüşleri; büyük villalarda, havuzun yanında, 
fıskiyelerin şırıltısı eşliğinde, çiçekten kemerler altında ya da Roma köyleri 
önünde geçirdikleri geceleri hatırlattı. Göğsüne yaslanıp, sevgiyle 
okşayarak, gene eskisi gibi aşkla baktı Antipas'a. Antipas, onu itti. 
Herodias'ın yeniden alevlendirmeye çalıştığı aşkı, uzun zaman önce 
bitmişti. Üstelik bütün acılarının kaynağıydı bu aşk. Çünkü savaş yaklaşık 
on iki yıldır devam ediyordu ve valiyi erken yaşlandırmıştı. 


Antipas'ın mor kenarlı koyu renk cübbesinin altındaki omuzları çöküktü. 
Bembeyaz saçları sakalına karışıyor, güneş ışınları tenteden aşağıya sızarak, 
üzüntüden kırışmış yüzüne yansıyordu. Herodias'ın da yüzü kırışmıştı. 
Artık karşı karşıya geldiklerinde, birbirlerini acımasızca inceliyorlardı. 


Dağa çıkan yollarda insanlar görülüyordu. Çobanlar sığırları sürüyor, 
çocuklar eşekleri çekiyor, seyisler atları getiriyordu. Machaerous'un 
arkasındaki tepelerden inenler, şatonun arkasında kayboluyor, karşıdaki 
vadiden yukarı ilerleyenler ise kente geldiklerinde yüklerini kentin 
avlularına indiriyordu. Bunlar, valiye mal ve erzak getiren adamlarla, 
davetlilerin efendilerinden önce gelen uşaklarıydı. 


Derken, terasın sol kenarında beyaz elbiseli, yalınayak, görünümünden 
Stoacı olduğu anlaşılan Essenlilerden!“! biri göründü. Sağ kenarda duran 
Mannaeus, palasını çekip saldırıya geçti. 


Hörodias, “Öldür onu!” diye bağırdı. 
“Dur!” dedi vali. 


Mannaeus durdu, hareketsiz kaldı, öbürü de. Sonra, gözlerini birbirinden 
ayırmadan, ayrı ayrı merdivenlerden olmak üzere gerisin geri aşağıya 
indiler. 


“Onu tanıyorum!” dedi Herodias. “Adı Phanuel'dir, Tlaokanann'ı bulmaya 
çalışıyor ve sen hâlâ onun yaşamasına izin verme gafletinde bulunuyorsun.” 


Antipas, adamın bir gün işlerine yarayabileceğini söyleyerek itiraz etti. 
Kudüs'e yaptığı saldırılar, Yahudilerin kendisine bağlanmasını sağlıyordu. 


“Doğru değil!” dedi Herodias. “Onlar herkesin efendiliğine razı olurlar, 
çünkü kendi kendilerine bir devlet kurmayı bile beceremezler.” 


Herodias'a göre izlenecek en iyi politika, Nehemias zamanından beri 
umutlarını hiç yitirmeyen halkı ayaklandıran bu kişiyi ortadan kaldırmaktı. 


Valiye göre ise, aceleye gerek yoktu. laokanann tehlikeli ha! Haydi canım 
sen de! Gülerdi o buna. 


Herodias, “Kapa çeneni!” dedi ve bir gün Gilead'a, şifalı otlar toplamaya 
giderken nasıl aşağılandığını bir kez daha anlattı: 


“Nehrin kıyısında insanlar elbiselerini yayıyorlardı. Yan tarafta bir 
tepenin üstünde, adamın biri konuşuyordu. Beline, deve derisinden bir şey 
sarmıştı. Kafası bir aslanınkine benziyordu. Beni görür görmez, 
peygamberlerin bütün lanetlerini üzerime yağdırdı. Gözleri ateş saçıyor, 
sesi kükrer gibi çıkıyordu. Kollarını sanki başıma yıldırımlar yağdıracakmış 
gibi kaldırmıştı. Onlardan kaçamıyordum. Arabamın tekerlekleri dingiline 
kadar kuma batmıştı ve yavaş ilerliyordum. Yağmur gibi yağan hakaretler 
yüzünden dehşetten donup kalmış bir halde, pelerinimin altına 
saklanmıştım.” 


Taokanann ona hayatı zehir ediyordu. Yakalayıp iplerle bağladıklarında 
direnseydi, askerler onu bıçaklayıp öldürecekti, ama o yumuşak 
davranmıştı. 


Zindanına yılanlar konmuş, ama yılanların hepsi ölmüştü. 


Bütün bu oyunların boşa çıkması Herodias'ı çileden çıkarıyordu. Ayrıca 
neden bu adam kendisine karşı savaş açmıştı? Bunda ne çıkarı vardı? 
Adamın kalabalığa çektiği nutuklar her tarafa yayılıyor, duymayan 
kalmıyor, dağ taş bunlarla yankılanıyordu, Herodias'ın da kulağına 
geliyordu bunlar. Aslında üstüne ordu gelse savaşacak kadar yiğitti 
Herodias. Ancak ağzı keskin bir kılıçtan bile daha tehlikeli, daha zararlı bu 
adamın gücü Hörodias'ı şaşırtıyordu. Öfkeden kıpkırmızı bir halde, onu 
öfkeye boğanın ne olduğunu ifade edecek kelimeleri dahi bulamadan, 
terasta dört dönüyordu. 


Ayrıca valinin kamuoyunun sesine kulak vererek, kendisini boşamaya 
karar verebileceği ihtimali de hiç çıkmıyordu aklından. O zaman her şey 
biterdi! Çocukluğundan beri, büyük bir imparatorluk tahtı hayal ederdi. Bu 
nedenle de ilk kocasını bırakıp artık kendisini kandırdığını düşündüğü bu 
adama varmıştı. 


“Aileme girince güçlü bir destek buldun,” dedi. 
“Ailem seninkiyle eşdeğerde!” diye yanıtlamakla yetindi vali. 


Herodias, ataları olan rahip ve kralların kanlarının damarlarında 
kaynadığını hissetti. 


“Ama senin deden Ascalon Tapınağı'nda yerleri süpürüyordu!” diye 
öfkeyle devam etti Herodias. “Diğerleri de ya çiftçi, ya haydut ya da 
kervancıydı, Davut Peygamber'den beri Yahuda'ya haraç ödeyen bir 
göçebeler sürüsü! Benim bütün atalarım yendi seninkileri! Makkabilerin 
ilki sizi Hebron'dan sürdü, Hyrcanus, sizi zorla sünnet ettirdi!” dedi ve 
sonra, bir asilzadenin halktan gelenlere duyduğu küçümsemeyle, Yakup'un 
Esaw'al! duyduğu nefrete benzer bir nefretle, onu birçok konuda payladı: 
Antipas, H&rodias'a yağdırılan hakaretleri umursamıyordu, kendisine ihanet 
eden Phnorisienlerel46! yumuşak davranıyordu, Hörodias”tan nefret eden 
halka karşı gevşek bir tutumu vardı. 


“İtiraf et, senin de onlardan bir farkın yok!” diye haykırdı. “Taşların 
çevresinde dans eden Arap kızını özlüyorsun! Gene evlen onunla. Git 
onunla yaşa çadırında! Külde pişmiş ekmeğini ye! Keçilerinden sağılmış 
sütü iç! Öp o soğuktan maviye dönmüş yanaklarını ve unut beni!” 


Vali, artık dinlemiyordu. Bir evin düz damına bakıyordu. Orada genç bir 
kız ve elinde şemsiye tutan yaşlı bir kadın vardı. Şemsiyenin sapı kamıştan, 
balıkçı oltası gibi uzundu. Dama serilmiş halının üstünde büyük bir 
yolculuk sepeti açık duruyor, birbirine girmiş çeşitli kemerler, kuyumcu 
küpeleri, sepetten dışarı taşıyordu. Genç kız, zaman zaman eğilip bu 
eşyaları alıyor ve havada silkeliyordu. Romalı kadınlar gibi, zümrüt 
püsküllü farbalayla süslü, rüzgârda dalgalanan bir tunik giymişti. Saçları 
mavi, ipekten bir bantla örtülüydü. Şemsiyenin gölgesi üstüne vuruyor ve 
onu yarı yarıya gizliyordu. Antipas, onun narin boynunu, gözlerinin ve 
dudaklarının bir kısmını ancak iki üç kez görebilmişti, ama esnek bir 
şekilde eğilip kalkan vücudunu kalçasından ensesine dek rahatlıkla 
görebiliyordu. Kızın hareketlerini incelerken, soluk alıp vermesi sıklaşmış, 
gözleri alev alev olmuştu. Herodias, onu dikkatle izliyordu. 


Antipas, “Kim bu?” diye sordu sonunda. 
Herodias bilmediğini söyledi ve sessizce oradan ayrıldı. 


Valiyi sütunlu kapının önünde birkaç Celileli bekliyordu. Aralarında 
muhasebecibaşı, çobanların şefi, tuzlaların yöneticisi ve süvarilerine 
komutanlık eden bir Yahudi vardı. Hepsi onu alkışlarla karşıladı. Vali daha 
sonra içeriye, odaların olduğu salona doğru yürüdü ve gözden kayboldu. 


Phanuel, koridorun bir köşesinde karşısına çıktı. 
“Ha! Gene mi sen! Taokanann için geldin şüphesiz.” 


“Sizin için de! Önemli bir haberim var size!” dedikten sonra Antipas'ın 
peşinden ayrılmadan, onunla birlikte karanlık bir odaya girdi. 


Gün ışığı, parmaklıkların arasından sızıyor, dağılarak oda boyunca 
ilerliyor ve komişin altında kayboluyordu. Duvarlar siyaha çalan koyu 
kırmızıya boyanmıştı. Odanın en ucunda, sığır derisinden kayışları olan, 
abanoz ağacından bir yatak vardı. Onun üstünde duran altın kalkan, güneş 
gibi parlıyordu. 


Antipas, odayı boydan boya geçip yatağa uzandı. 
Phanuel ayaktaydı. Kolunu kaldırdı ve sanki bir tavsiyede bulunur gibi, 


“Ulu Tanrı bize bazen oğullarından birini gönderir. laokanann onlardan 
biridir. Eğer zulmedersen, cezasını görürsün,” dedi. 


“Asıl bana zulmeden o!” diye bağırdı Antipas. “Benden yapılması 
imkânsız bir şey istedi. Reddettiğim andan beri beni karalamaya çalışıyor. 
Önceleri ona karşı bu kadar sert değildim! O ise Machaerous'a adamlar 
gönderip karışıklık çıkarmak istiyor. Tanrı cezasını versin onun. Mademki 
bana saldırıyor, ben de kendimi koruyacağım.” 


“Öfkesi biraz şiddetliydi,” diye yanıtladı Phanuel, “ama kulak asmayın! 
Onu serbest bırakmanız gerekiyor.” 


“Vahşi hayvanlar serbest bırakılmaz,” dedi vali. 
Essenli, 


“Artuk endişelenme! Doğruca Arapların, Golvaların, İskitlerin yanına 
gidecek. Eseri, dünyanın öbür ucuna kadar yayılmalıdır!” diye yanıtladı 
onu. 


Antipas, bir saplantının esiri olmuş gibiydi. 


“İnsanlar üzerinde büyük bir nüfuzu var!... İstemediğim halde, hayranım 
ona,” dedi. 


“O halde, serbest kalacak mı?” 


Vali, başını hayır anlamında salladı. Herodias'tan, Mannaeus'tan ve 
bilinmeyen tehlikelerden korkuyordu. 


Phanuel, onu ikna etmeye çalıştı. Tasarılarına güvence olarak, Essenlilerin 
krallara daima itaat etmiş olduğunu gösteriyordu. İnsanlar; fakir, 
işkencelere boyun eğmeyen, keten elbise giyen ve yıldızlara bakıp geleceği 
gören bu adamlara saygı duyarlardı. 


Antipas, birden adamın biraz önce söylediği sözü hatırladı. 
“Şu bana söyleyeceğin önemli şey nedir?” 


Daha Phanuel ağzını açmadan bir zenci çıkageldi. Vücudu tozdan griye 
dönmüştü. Ağzından hırıltılar çıkıyordu. Tek söyleyebildiği, “Vitellius!” 
oldu. 


“Ne? Geldi mi?” 
“Onu gördüm. Üç saat içinde burada olur.” 


Koridorların perdeleri sanki rüzgâr esmiş gibi sallanmaya başladı. Şatoyu 
bir uğultu kaplamıştı. Koşuşturan insanların, çekilen eşyaların, yere 
devrilen gümüş takımların çıkardığı gürültü patırtı her taraftan 
duyuluyordu. Kulelerin tepesindeki askerler ise dört bir yana dağılmış olan 
kölelerin toplanması için boru çalıyordu. 


H 


Vitellius saraya girdiğinde surlar insanlarla dolmuştu. Tercümanının 
koluna yaslanmış, kuş tüyü ve aynalarla süslü büyük bir kırmızı tahtırevan 
ise onu takip ediyordu. Konsüllerin giydikleri türden, erguvan şeritleri olan 
bir ihram ve bağcıklı sandaletler giymişti. Etrafında baltalı muhafızlar 
vardı. Muhafızlar, ellerindeki, uçları kayışlarla bağlanmış değnek 
demetlerine tutturulmuş on iki baltayı kapının önüne diktiler. Bunun üzerine 
herkes, Roma'nın yüce hükümdarı karşısında tir tir titredi. 


Sekiz adam tarafından taşınan tahtırevan durdu. İçinden sivilceli yüzlü, 
kocaman göbekli, parmakları incilerle süslü yeniyetme bir delikanlı çıktı. 
Ona şarap ve kokulu bitki dolu bir kadeh sundular. İçti ve ikinci bir kadeh 
daha istedi. 


Vali, prokonsülün önünde diz çöktü ve teşrif edeceklerini önceden 
bilmediği için üzgün olduğunu söyledi. Aksi takdirde, Vitellius hazretleri 
yoldayken gerektiği gibi karşılanması için gereken emirleri verecekti. 
Vitellius”lar Tanrıça Vitella'nın torunlarıydı. Janiculum'dan denize giden 
yol hâlâ onların adını taşıyordu. Aileden sayısız senato yöneticisi konsül 
çıkmıştı. Şimdi konuğu olan Lucius'a gelince; Kilikyalıları yendiği için 
herkes ona teşekkür borçluydu. Genç Aulus*'un babası kendi evine dönmüş 
sayılabilirdi, çünkü Doğu, tanrıların yurduydu. 


Bütün bu abartılı övgüler Latince yapılmıştı. Vitellius onu kayıtsız bir 
şekilde dinledi ve bu onur ve ünün gerçek sahibinin Herodius olduğunu 
söyledi. 


Atinalılar ona olimpiyat oyunlarının yöneticiliği görevini vermişti. 
Augustus'un'İ! şerefine tapınaklar yaptırmıştı. Sabırlı, zeki, ama çok sert 
biriydi ve Sezarlara!8! hep bağlı kalmıştı. 


Bu arada tunç başlıklı sütunlar arasında, bir imparatoriçe edasındaki 
Herodias göründü. Altın kaplamalı gümüş tepsilerJde yanan kokulu 
meşaleler taşıyan bir grup kadın ve hadımın ortasındaydı. 


Prokonsül onu görünce üç adım ilerleyip eğilerek kendisini selamladı. 


“Ne büyük mutluluk!” diye bağırdı kadın. “Tiberius'un düşmanı Agrippa 
artık bundan böyle bize zarar vermeyecek...” 


Prokonsül, olaydan habersizdi. Herodias, ona tehlikeli biri gibi göründü. 
Bu sırada Antipas da, imparator için her şeyi yapabileceğine yeminler 
ediyordu. Vitellius, “Başkalarının aleyhine olsa bile,” diye onun sözünü 
tamamladı. 


Vitellius, Parthların kralından rehineler almıştı ama imparatorun artık bu 
konuda endişesi kalmamıştı. Zira toplantıda hazır bulunan Antipas, gözüne 
girmek için haberi ona hiç gecikmeden vermişti. O zamandan beri Vitellius, 
Antipas'a derin bir kin duyuyordu ve yardımları da o yüzden gecikmişti. 


Valinin dili dolaştı, ama Aulus gülerek, “Korkma, ben seni korurum!” 
dedi. 


Prokonsül duymamış gibi yaptı. Babanın serveti oğlunun rüşvetçiliğinden 
geliyordu ve Kapri'nin!*! bataklığından gelen bu çiçek, ona o kadar büyük 
bir üstünlük sağlıyordu ki çevresindeki herkes ona saygı gösteriyordu. 
Elbette, içinde güven olmayan bir saygıydı bu, çünkü bu çiçek zehirliydi. 


Kapının önünde bir gürültü oldu. Beyaz katırlara binmiş bir dizi rahip 
kıyafetli insanı içeri aldılar. Bunlar Sadukiler(9! ve Ferisilerdil1! ve 
Machaerous'a benzer amaçlarla gelmişlerdi. Bu gruplardan birincisi, 
tanrılara kurban verme törenlerine rahiplik yapma yetkisini elde etmek, 
ikincisi ise o yetkiyi korumak istiyordu. İç karartıcı bir yüz ifadeleri vardı. 
Özellikle de Roma'ya ve valiye düşman olan Farisilerin yüz ifadeleri 
kaygılıydı. İtişip kakışırken, etekleri bacaklarına dolanmıştı. Üzerinde 
çeşitli yazıların yazılmış olduğu parşömen kâğıdından alın bantlarının 
üstündeki başlıkları kafalarından düşecekmiş gibi duruyordu. 


Neredeyse onlarla aynı anda, öncü birliklerin askerleri de geldi. 
Kalkanlarını, tozdan korumak için çuvallara koymuşlardı. Arkalarından da, 
tahtadan levhalar taşıyan vergi toplayıcılarla birlikte prokonsülün vekili 
Marcellus geliyordu. 


Antipas, çevresindeki önemli kişileri tanıttı: Tolmai, Kanthera, Sehon, 
Iskenderiyeli Ammonius, piyadelerin komutanı Naamann ve Babilli Taçim. 


Vitellius, Mannaeus'u fark etmişti. 

“Ya bu kim?” diye sordu. 

Vali, bir el işaretiyle onun cellat olduğunu belirtti. 
Sonra Sadukileri tanıttı. 


Yunanca konuşan ve içinden geldiği gibi davranan biri olan Jonathas, 
efendisine, Kudüs'e yapacağı bir ziyaretle kendilerine şeref vermesi için 
yalvardı. Vitellius, büyük bir ihtimalle geleceğini söyledi. 


Eğri bir burnu ve uzun sakalı olan Eleazar, büyük rahibin, sivil yetkililer 
tarafından Antonia kulesinde tutulan pelerininin Ferisilere geri verilmesini 
istedi. 


Sonra Celileliler söz aldılar ve Pontius Pilatus”tanl52! şikâyetçi oldular. 
Onun, Samariye'nin yakınlarındaki bir mağarada Davut'un altın vazolarını 


aramaya kalkan bir deliyi bahane ederek, mağarada oturan birkaç kişiyi 
öldürttüğünü söylediler. Bunu hep bir ağızdan anlatıyorlardı. Mannaeus'un 
sesi ohepsininkinden daha yüksek çıkıyordu. Vitellius, suçluların 
cezalandırılacağını söyledi. 


Askerlerin kalkanlarını astığı kapının önünde bağırışlar duyuldu. 
Kalkanların üzerlerindeki örtü düştüğü için ortalarındaki çıkıntılara işlenmiş 
Sezar portreleri ortaya çıkmıştı. Yahudilere göre bu, putperestlikten başka 
bir şey değildi. Antipas onlara nutuk çekmeye başladı. Bu sırada sütunların 
arasında yüksekçe bir sandalyeye oturmuş olan Vitellius, onların bu 
öfkesini şaşkınlıkla izliyordu. Tiberius'un bunların dört yüzünü 
Sardunya'dan sürmekte haklı olduğunu düşündü. Ne var ki, kendi 
yurtlarında güçlüydü bunlar. Vitellius, askerlere kalkanlarını almalarını 
emretti. O zaman Yahudiler, prokonsülün çevresini sardılar, kendilerine 
yapılan haksızlığın giderilmesi, kendilerine ayrıcalıklar sağlanması ve para 
yardımında bulunulması için yalvardılar. İtişip kakışmaktan giysileri 
yutılmıştı. Köleler yer açmak için ellerindeki sopalarla bir sağa bir sola 
vuruyorlardı. Kapıya en yakın olanlar, kapının önündeki patikadan aşağıya 
inmeye başladılar, ama başkaları da aynı anda o patikadan yukarı çıkıyordu, 
iki güruh birbirinin yolunu kesince inenler geri dönmek zorunda kaldılar. 
Giriş kapısının önünde içeriye ve dışarıya doğru akan bir insan kalabalığı 
oluştu, Vitellius bu kadar insanın niye geldiğini sordu. Antipas da bugün 
kendisinin doğum günü olduğunu, bu günü kutlamak için geldiklerini 
söyledi ve mazgallara eğilip, sepetler dolusu et, meyve, sebze, ceylan, 
leylek ve gök renkli balık taşıyan adamlarını gösterdi. Üzümler, karpuzlar, 
narlar piramit şeklinde yığılmıştı. Armağanlar kalenin önüne bırakıldıktan 
sonra kocaman boş sepetlerle içeri çekiliyorlardı. Aulus, kendini daha fazla 
tutamadı. Dünyada eşi görülmemiş oburluğunun etkisi altında, kendini 
mutfağa attı. 


Vitellius, küçük bir mahzenden geçerken, asker zırhına benzeyen tencere 
gibi birtakım şeyler gördü. Burada neler olduğunu daha yakından görmek 
için yeraltındaki odaların açılmasını istedi. 


Mahzenlerin bulunduğu bölümde kayalar oyularak yüksek tonozlu odalar 
yapılmış, bu odalar belli uzaklıkta taş sütunlarla desteklenmişti. Odaların 
ilkinin içinde artık kullanılmayan silahlar vardı, ikincisi ise mızraklarla 
dolup taşıyordu. Her mızrağın ucunda birer tüy demeti vardı. Odaların 


üçüncüsünde ilk bakışta insana hasır görünümü veren, yan yana ve 
uzunlamasına yerleştirilmiş oklar bulunuyordu. Dördüncü odanın duvarları 
boydan boya kamalarla kaplanmıştı. Beşinci odanın ortasında tepeleriyle 
kızıl yılanlardan oluşmuş bir taburu andıran sıra sıra miğferler vardı.. 
Altıncısında boş sadaklardan; yedincisinde bacakları korumak için demir 
dolaklardan; sekizincide pazubentlerden başka bir şey yoktu. Sonraki 
odalarda ise, çatallar, kancalar, merdivenler, halatlar, mancınık direkleri ve 
hatta develerin boynuna takılan çanlar vardı. Dağ aşağıya doğru 
genişlediğine ve içi bir arı kovanı gibi oyulduğuna göre, bu odaların altında, 
daha çok sayıda ve daha derinde başka odalar olmalıydı. 


Vitellius, yanında tercümanı Phineas ve vergi toplayıcılarının başı Sisenna 
ile üç hadımın tuttuğu meşalelerin ışığında, odaları denetliyordu. 


.. . 


topuzlar, zehirli mızraklar, timsah dişlerini andıran kıskaçlar vardı burada. 
Kısacası vali, kırk bin askerin savaşta işine yarayacak kadar malzemeyi 
Machaerous'ta bulunduruyordu. 


Onları, düşmanlarının kendine karşı birleşmesi halinde kullanmak için 
bulunduruyordu, ama prokonsül, bunların Romalılara karşı savaşmak için 
hazır bulundurulduğunu düşünebilir, hatta bunu açıkça söyleyebilirdi. O 
yüzden Antipas, bir açıklama bulmaya çalışıyordu: Kendini savunması için 
birkaç olasılık vardı: Bu araç gereçler ona ait değildi, adamları onları 
haydutlara karşı kullanıyordu. Zaten bunlar Araplara karşı kullanmak için 
de gerekliydi ya da bunlar ona babasından kalmıştı. 


Vali, prokonsülün arkasından yürüyeceği yerde, hızlı adımlarla önünden 
gidiyordu. Sonra bir duvar kenarına dikildi. Kollarını iki yana açarak, 
üstündeki ihramıyla bir şeyi gizlemeye çalıştı, ama başının üstünden bir 
kapının üst kenarı görülüyordu. Vitellius kapıyı fark etti ve arkasında ne 
olduğunu sordu. 


Sadece Babilli açabilirdi kapıyı. 
“Babilliyi çağır!” 
Babilli'yi beklediler. 


Babilli'nin babası, Fırat kıyılarından beş yüz süvarisiyle Büyük Herodes'e 
doğu sınırlarını korumak için yardıma gelmiş, krallığın paylaşılmasından 
sonra, laçim Philippe'in hizmetine girmişti. Şimdi de Antipas'a hizmet 
ediyordu. 


laçim omzunda bir yay ve elinde bir kırbaçla geldi. Eğri bacaklarına sıkı 
sıkı renkli kurdeleler bağlanmıştı. İri kolları kolsuz bir tünikten dışarı 
çıkıyor, kürk beresi yüzünü gölgeliyordu. Sakalları ise kıvrılmaktan halka 
halka olmuştu. 


laçim, önce tercümanı anlamamış gibi yaptı, ama Vitellius'un ona şöyle 
bir bakmasıyla Antipas emri tekrar etmek zorunda kaldı. O zaman laçim 
kapıya iki eliyle bastırdı. Kapı, duvarın içine doğru kaydı. İçeriden 
cehennemi bir sıcak yayıldı. Aşağıya döne döne bir koridor iniyordu. İçeri 
girdiler ve yeraltındaki diğer mağaralardan daha geniş bir mağaraya 
ulaştılar. Mağaranın dibinde kalenin o yanını koruyan uçuruma açılan bir 
kemer vardı. Tonozu saran bir hanımelinin çiçekleri güneş ışığına doğru 
açılmıştı. Yerin altında bir su şırıltısı duyuluyordu. Mağarada ağız 
hizalarına yerleştirilmiş tahta kaplardan yem yiyen yüz kadar beyaz at 
vardı. Hepsinin yeleleri maviye boyanmış, toynaklarına hasırdan kılıflar 
geçirilmişti. Yelelerinin bir kısmı alınlarına düşüyor ve sanki bir perukmuş 
gibi görünüyordu. Uzun kuyruklarını bacaklarına hafifçe vurarak bir ileri 
bir geri sallıyorlardı. Prokonsülün hayranlıktan dili tutulmuştu. 


Bunlar yılanlar kadar kıvrak, kuşlar kadar hafif, olağanüstü hayvanlardı. 
Binicileri oklarını atar atmaz yerlerinden fırlıyor, insanları karınlarından 
ısırarak alaşağı ediyor, kayaların oluşturduğu engelleri rahatlıkla aşıyor, 
uçurumların üstünden atlıyorlardı. Bütün bir gün boyu ovalarda delice 
koşabiliyor ve durmaları için tek bir kelime yetiyordu. Kuzular çiftçi 
göründüğünde nasıl hemen onun yanına gelirse, atlar da laçim'i görünce 
hemen yanına gelip boyunlarını uzattılar ve bir çocuğunkini andıran tasalı 
gözlerle ona baktılar. Taçim, gırtlağından her zamanki gibi onları eğlendiren 
boğuk bir ses çıkardı. Atlar, geniş alanlara özlem duydukları için koşma 
isteklerini belli edercesine şaha kalkıyorlardı. Antipas, Vitellius'un atları 
elinden almasından korktuğundan, onları buraya hapsetmişti. Bu özel 
bölüm, kalenin kuşatılması halinde kullanılmak üzere hayvanlar için 
yapılmıştı. 


“Ahır çok kötü!” dedi prokonsül. “Burada onları kaybetme riski de var. 
Atların sayımını yap, Sisenna!” 


Vergi toplayıcısı, kemerinden bir levha çıkardı, atları saydı ve levhaya 
yazdı. Vergi toplayıcıları, eyaletleri yağmalamak için yöneticilerden rüşvet 
alırlardı. Sürekli kırpışan gözleri ve bir sansarınkini andıran dişleri olan bu 
adam adeta çevreyi koklayıp, para izi sürüyordu. 


Sonunda saraya çıktılar. 


Saraydaki samıçların girişini zeminin çeşitli noktalarına yerleştirilmiş 
ortası delik, yuvarlak, tunç kapaklar kapatıyordu. Vitellius, diğerlerinden 
daha büyük birini dikkatle inceledi ve topuğuyla vurunca diğerleriyle aynı 
sesi çıkarmadığını fark etti. Art arda hepsine vurdu, sonra olduğu yerde 
tepinerek “Buldum! Buldum! Herodes'in hazinesi bu. İşte burada!” diye 
bağırdı. 


Hazine aramak zaten Romalıların en büyük tutkusuydu. 
Vali orada hazine olmadığına dair yemin etti. 

O zaman altında ne vardı bunun? 

“Hiç! Sadece bir adam, bir mahküm!” 

“Göster onu bana!” dedi Vitellius. 


Vali bu emre uymadı. Yoksa Yahudiler sırrını öğrenecekti. Kapağı 
açmaktaki isteksizliği Vitellius”un sabrının taşmasına sebep oluyordu. 


“Kırın kapağı!” diye bağırdı baltalı muhafızlarına. 


Mannaeus ne yapacaklarını tahmin etti. Baltalardan birini görünce, 
adamların laokanann'ın boynunu vuracaklarını sandı. Muhafızı kapağa ilk 
darbesini vururken durdurdu. Kapakla döşeme taşlarının arasına bir çengel 
soktu. Sonra uzun, zayıf kollarıyla çengele abanıp kapağı yavaşça kaldırdı 
ve kapak yana devrildi. Herkes ihtiyarın bu gücüne hayran oldu. İç tarafı 
tahtayla kaplanmış olan kapağın altında, kapakla aynı büyüklükte bir kapı 
vardı. Kapı, bir yumrukla ikiye ayrılıp açıldı. O zaman kuyu gibi büyük bir 
çukur göründü. Tırabzansız bir merdiven kuyunun çevresinde dolanıp aşağı 


doğru iniyordu. Eğilenler, kuyunun derinliklerinde ne olduğu pek belli 
olmayan, ama insanın içini ürperten bir şey gördüler. 


Yerde bir insan yatıyordu, üzerini örten saçları, sırtına doluşmuş 
hayvanların tüylerine karışmıştı. Ayağa kalktı. Adam ayağa kalkıp yukarıya 
baktığı zaman alnı bulunduğu yerin üstünü bir kafes gibi kaplayan, kilitli 
demir bir parmaklığa değiyor, içeride dolaştığında ise zaman zaman 
zindanın karanlık köşelerinde gözden kayboluyordu. 


Yukarıdaki Romalıların başlıklarının ucu güneş ışığında parlıyor, iki ağzı 
keskin kılıçlarının yuvarlak kabzaları altın rengi ışınlar saçıyor, 
kümeslerinden havalanan güvercinler sarayın üstünde daireler çizerek 
uçuyorlardı. Mannaeus'un onlara her zamanki yem verme saatiydi. Şimdi 
ise Vitellius”un yanında ayakta duran valinin önünde çömelmişti. Celileliler, 
rahipler, askerler, onların arkasında bir çember oluşturmuşlardı. Hepsi 
suskundu, endişeli bir biçimde olacakları bekliyorlardı. 


Kuyunun dibinden önce derin ve boğuk bir iç çekiş duyuldu. Herodias bu 
sesi, sarayın ta öbür ucundan duymuştu. Sesin çekim gücüne yenik düşerek, 
kalabalığın bulunduğu yere geldi; aralarından sıyrıldı ve eğilip bir eli 
Mannaeus'un omzunda dinlemeye başladı. 


Kuyudan gelen ses, “Yazık size Ferisiler ve Sadukiler, yılan herifler, 
şişmiş tulumlar, çınlayan ziller!” diyordu. 


Kuyunun başında bulunanlar laokanann'ın sesini tanımışlardı. Fısıltıyla 
adını söylediler. Çevrede bulunan insanlar da oraya koşuştular. 


“Yazık sana ey halk! Ve yazık Yahuda'nın hainlerine, Efraim'in 
ayyaşlarına, bereketli vadilerde Oturup şarabın kokusuyla dahi 
sendeleyenlere! Akan su gibi dağılsınlar, sümüklüböcekler gibi yürüye 
yürüye eriyip gitsinler, güneş görmeyen bir kadının çocuğunu düşürmesi 
gibi düşsünler. Ve sen Moab, sana serçeler gibi servi ağaçlarına, tavşanlar 
gibi mağaralara saklanmak yakışır. Kalelerin kapıları, fındık kabuklarından 
daha kolay kırılacak, duvarlar yerle bir olacak, şehirler yanacak ve Sonsuz 
Olan'ın gazabı dinmeyecek. Aksine, vücudunuzu, boya teknesinde 
döndürülen yün gibi kan gölünde döndürecek. Sizi tohumların havanda 
dövüldüğü gibi dövecek. Sizi tarlalarda tırmıklanan yeni sürgünler gibi 
ikiye ayıracak. Etinizi parça parça dağlara savuracak.” 


Bahsettiği kimdi acaba? Vitellius muydu? Sadece Romalılar Taokanann'ın 
sözünü ettiği yıkımı yapabilirdi. 


Şikâyetler başladı: “Yeter! Yeter! Sussun artık!” 
Tokanann daha yüksek bir sesle devam etti: 


“Küçük çocuklar, annelerinin cesetleri yanında, küllerin üstünde 
emekleyecek. İnsanlar geceleri, yıkıntıların arasından geçerek, bir kılıçla 
biçilme pahasına ekmek arayacak. Yaşlıların çene çaldıkları meydanlarda, 
artık çakallar buldukları kemikler için birbiriyle çekişecek. Bakire 
kızlarınız, yabancıların şölenlerinde gözyaşlarını yuta yuta sitar eşliğinde 
oynayacak. En yiğit oğullarınızın belleri, dayanılmaz ağırlıkta yükleri taşıya 
taşıya bükülecek!” 


Halk, sürgün zamanlarını ve tarihteki bütün felaketleri yeniden yaşar gibi 
olmuştu. Eski peygamberler de bunları söylerdi. Taokanann'ın sözleri de 
yumruk gibi birbiri ardına geliyordu, ama ses birden tatlılaştı, ahenkli oldu, 
kulağa bir şarkı gibi gelmeye başladı. İnsanlığın kurtulacağını, gökyüzünün 
göz kamaştıran bir şekilde aydınlanacağını söylüyordu artık. Ejderhanın 
mağarasında yeni doğmuş birinden bahsediyordu. Kilden toprağın altına 
dönüşeceğini, çölde güller açacağını söylüyordu. “Şimdi altmış gümüş eden 
şeyler, bir gümüş bile etmeyecek. Kayalardan çeşmeler halinde süt 
fışkıracak. İnsanlar karnı tok olarak üzüm cendereleri arasında uyuyacak! 
Ne zaman geleceksin sen, nicedir beklediğim kişi? Şimdiden diz çöksün 
insanlar, hükümdarlığın sonsuz olacak, Davut'un!53! oğlu!” 


Vali, çukurun kenarından çekildi. Davut'un bir oğlunun varlığından söz 
edilmesi ona bir tehdit gibi gelmişti. 


Taokanann, hak etmediği halde hükümdar olmaya heves ettiği için valiye 
sövüp sayıyordu. 


“Sonsuz Olan'dan başka kral yoktur!” 


Kâfir Ahab!4! gibi bahçelere, heykellere, tiyatro salonlarına, fildişi 
mobilyalara sahip olduğu için verdi veriştirdi valiye. 


Antipas, boynundaki mührün ipini kopararak, mührü kuyuya attı ve ona 
susmasını emretti. 


Ses cevap verdi: 


“Ayı gibi, yabani eşek gibi, doğum yapan kadın gibi bağıracağım işte! 
Zina yaptığın akraban şimdiden cezasını buldu. Tanrı seni de katırlar gibi 
kısır yaparak cezalandırıyor!” 


Dalgaların köpürmesini andıran kahkahalarla doldu ortalık. 


Vitellius, kalmakta ısrar ediyordu. Tercümanı, Taokanann'ın bağıra çağıra 
sürdürdüğü hakaretleri soğukkanlılıkla Roma diline çeviriyordu. Böylece 
vali ve Herodias, bu hakaretleri ikinci bir defa daha duymak zorunda 
kalıyorlardı. Vali, şaşkınlıktan nefes alamaz olmuştu, Herodias da hayrete 
düşmüş bir şekilde dikkatle kuyunun dibine bakıyordu. 


Korkunç adam başını iyice kaldırdı, parmaklıkları eliyle kavradı, yüzünü 
demirlere dayadı. Sakallı yüzü, üzerinde kor halinde iki kömürün ışıldadığı 
çalılıklara benziyordu. 


“Ha! Sensin demek! İzabel! Sen ki, onun kalbini ayakkabı topuklarının 
sesiyle zaptettin. Kısraklar gibi kişniyordun. Kurbanlarına mihrap olsun 
diye yatağını dağlara serdin sen! Efendimiz, çekip alacak senden küpelerini, 
lal renkli elbiseni, ketenden şalını, kollarındaki bilezikleri, ayaklarındaki 
yüzükleri ve hilal biçiminde alnına düşen küçük altın taçlarını. Çekip alacak 
senden, gümüş aynalarını, devekuşu tüyünden yelpazelerini, boyunu uzun 
gösteren sedeften ayakkabılarını, o çok övündüğün elmaslarını, saçlarındaki 
parfümü, tırnaklarındaki boyayı, çirkinliğini örten bütün hileleri. Yaptığın 
zinadan taşlanman için taşlar yetersiz kalacak!” 


Hörodias, çevresinde kendisini savunacak birini aradı. Ferisiler 
ikiyüzlülükle gözlerini indirmişti. Sadukiler, prokonsülü gücendirmekten 
korkup başlarını çevirmişlerdi. Antipas her an ölecekmiş gibi duruyordu. 


Ses daha da yükseliyor, çoğalıyor, gök gürültüsü gibi yeri göğü inletiyor 
ve dağlarda yankılanıyordu. Bu nedenle kopan gürültü daha şiddetli 
oluyordu. 


“Tozlara gömül, Babil'in kızı! Ununu elemiş, eleğini asmışsın sen! 
Kemerini çıkar, ayakkabılarını çöz, elbiseni kaldır, nehirleri aş! Herkes 
görecek nasıl utandığını! Hıçkırıklarında boğulacaksın! Sonsuz Olan, 
iğreniyor cinayetlerinin pis kokusundan! Lanetli kadın! Köpek gibi geber!” 


Kuyunun kapısını kapadılar, kapağı yerine koydular. Mannaeus, 
Taokanann'ı boğmak istiyordu. 


Herodias ortadan kayboldu. Ferisiler, çok sinirlenmişti. Etrafını sardıkları 
Antipas, kendini temize çıkarmaya uğraşıyordu. 


“Şüphesiz,” dedi Eleazar, “bir erkeğin ölen kardeşinin karısıyla evlenmesi 
normal karşılanabilir, ama Hörodias hem dul değildi hem de bir çocuğu 
vardı. Asıl iğrenç olan da buna rağmen evlenmesiydi.” 


“Yanlışın var!” diye itiraz etti Saduki Jonathas. “Yasalar bu tip evlilikleri 
cezalandırır, ama tamamen yasaklamaz.” 


“Ne önemi var ki! Bana büyük haksızlık ediliyor!” dedi Antipas, 
“Nitekim Absalon da babasının eşleriyle yattı, Yahuda geliniyle, Ammon 
ablasıyla, Lut da kızlarıyla yattı.” 


Vali bunları söylerken yeni uyanan Aulus da yanlarına gelmişti. Olup 
biteni öğrenince, valiye hak verdi. Böyle saçmalıklarla vakit geçirilmemesi 
gerektiğini düşündü. Rahiplerin suçlamalarına ve laokanann'ın öfkesine 
kahkahalarla güldü. 


Merdivenlerin tepesindeki Hörodias, ona döndü, “Yanılıyorsunuz 
efendim! Halka vergi vermeyi reddetmesini söyledi!” dedi. 


“Doğru mu bu?” diye sordu hemen vergi toplayıcısı. 
Genelde herkes olumlu cevap verdi, vali de cevapları onaylıyordu. 


Vitellius, mahkümun kaçabileceğini düşündü. Antipas'ın ne yapacağını 
kestiremediği için, kapılara, avluya ve duvarlara nöbetçiler koydurttu. 


Sonra odasına gitti. Rahiplerin elçileri de ona eşlik etti. 


Kurban verme törenlerinin rahibi olmak konusunu açmaksızın, 
şikâyetlerini dile getiriyorlardı. 


Hepsi başına üşüşmüştü, Vitellius başından savdı onları. 


Jonathas yanından ayrılırken, Antipas'ı mazgalda uzun saçlı, beyaz 
elbiseli bir adamla sohbet ederken gördü. Bu bir Essenli'ydi. Jonathas, az 
önce Antipas'ı desteklediğine pişman oldu. 


laokanann'ın (o sorumluluğunun üstünden kalkması fikri, valiyi 
rahatlatıyordu. Onun icabına artık Romalılar bakacaktı. Ne büyük rahatlıktı 
bu! 


O sırada iç bahçede dolaşan Phanuel'i fark etti. 


Antipas onu çağırdı ve nöbetçileri göstererek, “Onlar benden daha güçlü! 
Onu serbest bırakamam, elimde değil bu!” dedi. 


Avlu boştu. Köleler dinleniyordu. Gökyüzünün ufukta alev rengine 
dönüşmesiyle, dik duran en ufak bir eşya bile siluet gibi görünüyordu. 
Antipas, Lut Gölü'nün öbür kıyısındaki tuzlalara baktı, Arapların çadırları 
arık görünmüyordu. Acaba gitmişler miydi? Ay doğuyordu, valinin 
yüreğine bir huzur duygusu yerleşti. 


Phanuel yorgunluktan iki büklüm olmuştu. Sonunda söyleyeceğini 
söyledi. 


Ayın başından beri, her gece, şafak sökene kadar gökyüzünü inceliyordu. 
Perse takımyıldızı gökyüzünün tepesindeydi. Yıldızlardan güçlükle 
görülebiliyordu. Algol daha da az parlıyordu. Mira-Cetus ise kaybolmuştu. 
Bu, o günü takip eden gecede Machaerous'ta önemli bir insanın öleceğinin 
habercisiydi. 


Ölecek olan kimdi? Vitellius, çok sıkı korunuyordu. laokanann'ı idam 
etmeyeceklerdi. “O zaman benim!” diye düşündü vali. 


Yoksa Araplar geri mi gelecekti? O zaman prokonsül onun Parthlarla 
anlaştığını öğrenecekti! Rahiplerle birlikte Kudüs'ün kiralık katilleri de 
gelmişti, elbiselerinin altında bıçakları vardı ve Antipas'ın Phanuel'in ne 
kadar iyi bir falcı olduğundan kuşkusu yoktu. 


Herodias'tan yardım istemeye gitti. Ondan nefret ediyor, ama gene de 
ondan cesaret alıyordu. Valinin geçmişte başka bir kadının cazibesine 
kapılması aralarındaki bağı koparmaya yetmemişti. 


Kadının odasına girdiğinde, odada kızıl somaki bir tasta tarçın dalları 
yanıyordu. Pudralar, merhemler, pamuk gibi yumuşak kumaşlar ve tüyden 
hafif işlemeler her yere dağılmıştı. 


Kadına ne Phanuel'in kehanetinden ne de Yahudilere ve Araplara karşı 
duyduğu korkudan söz açtı. Yoksa kadın onu korkaklıkla suçlayacaktı. 
Sadece Romalılardan bahsetti. Vitellius askeri alandaki tasarılarını ona 
açmamıştı. Vitellius, onun, Agrippa'nın yoldaşı, Caius'un dostu olduğunu 
düşünüyordu, bu yüzden sürgüne gönderilebilirdi. Belki de onu 
boğacaklardı. 


Herodias, küçümseyici bir hoşgörüyle onu yatıştırmaya çalıştı. Sonra 
çekmeceden bir madalyon çıkardı. Üzerinde Tiberius'un profilinin işlendiği 
tuhaf bir madalyondu bu. Bu madalyonun varlığı bile baltalı muhafızları 
korkutmaya ve suçlamaları çürütmeye yeterdi. 


Antipas, minnettarlıktan coşmuş bir şekilde, kadına madalyonu nasıl elde 
ettiğini sordu. 


“Bana birileri verdi,” diye cevapladı Herodias. 


Karşıdaki kapının perdesinden bir kol uzandı. Bunun genç ve güzel birine 
ait olduğu belliydi, sanki fildişinden bir Polyclitus!9! eseriydi. Kol, biraz 
acemice, ama Zarif bir şekilde duvar kenarında bir iskemlede bırakılmış bir 
tüniği almak için havada geziniyordu. Yaşlı bir kadın tüniği yavaşça 
uzatırken, perdeyi çekti. 


Vali, nereden hatırladığını çıkaramadığı birini gördü. 
“Bu senin kölen mi?” 


“Sana ne!” diye cevapladı Herodias. 
HI 


Davetliler şölen salonunu doldurmaya başlamışlardı. 


Salon, tıpkı bazilikalar gibi üç sahına ayrılmıştı. Bu bölmeleri birbirinden 
üzerlerine heykeller oyulmuş tunçtan başlıkları olan, sandal ağacından 
yapılmış sıra sıra sütunlar ayırıyordu. Sütunlar, aynı zamanda bir kenarında 
gün ışığını geçiren pencereler bulunan iki balkona da destek oluyordu. Altın 
telkâri ile süslü üçüncü bir bölme ise salonun ucunda, dışarıya açılan yarım 
daire biçiminde büyük bir kemerin karşısındaydı. 


Ortadaki bölmenin bir ucundan öbür ucuna sıra sıra yerleştirilmiş 
masaların üstünde yanan şamdanlar; resimli toprak bardaklar, bakır 
tabaklar, buz küpleri ve üzüm yığınları arasında alev almış ağaçlar gibi 
duruyordu. Şamdanların yaydığı kızıl ışıklar yükseldikçe azalıyor ve tavana 
değmeden kayboluyordu. Gece olunca, dışarıdaki dalların arasından 
yıldızlara benzeyen ışıklı noktalar görüldü. Büyük pencereden görünen 
civardaki evlerin teraslarındaki meşalelerin ışıklarıydı bunlar. Çünkü 
Antipas ziyafeti, arkadaşları, halkı ve oradaki herkes için veriyordu. Bekçi 
köpeği gibi uyanık olan, ayaklarına keçe sandaletler geçirmiş köleler, 
ellerinde tepsilerle gidip geliyorlardı. 


Alan yaldızlı tribünün altındaki prokonsülün masası, Mısır'a özgü 
firavuninciri ağacından bir tahta platforma yerleştirilmişti. Masa, Babil 
halılarıyla örtülü bir çeşit asker çadırının içindeydi. 


Vitellius, oğlu ve Antipas, biri platformun salona bakan tarafına, diğer 
ikisi de platformun yanlarına konmuş üç fildişi yatağın üstündeydi. 
Prokonsül, kapıya yakın olarak solda, Aulus sağda, vali ise ortadaydı. 


Vali, üzerindeki renkli işlemelerden kumaşı görünmez olmuş siyah bir 
harmani giymişti, yanaklarında allık vardı. Sakalları yelpaze gibi açılmıştı. 
Değerli taşlarla süslü bir taçla tutturulmuş saçlarına gök renkli pudra 
sürülmüştü. 


Vitellius, keten ihramının üstüne çapraz olarak inen lal renkli şeridini 
çıkarmamıştı. Aulus, mor ipekten gümüş işlemeli elbisesinin kollarını 
arkasında bağlamıştı. Saçları kat kat kıvrılmış ve safir bir kolye, bir 
kadınınki gibi tombul ve beyaz olan boynunda ışıldıyordu. Yanında, bir 
hasırın üstünde bacakları çapraz bir halde oturan ve devamlı gülümseyen 
çok güzel bir çocuk vardı. Onu mutfakta görmüştü ve o zamandan beri 
yanından ayırmıyordu. Kalde dilindeki adını aklında tutamadığından, ona 
sadece, “Asyalı” diyordu. Çocuk zaman zaman masanın üstüne uzanıp 
yayılıyor ve çıplak ayaklarıyla yaptığı hareketlerle sanki toplantıyı o 
yönetiyordu. 


Aulus'un bulunduğu taraftaki masalarda, Antipas'ın rahip ve subayları, 
Kudüs'ün bazı sakinleri, Yunan şehirlerinin ileri gelenleri oturuyordu. 
Prokonsülün olduğu tarafta ise vergi toplayıcılarla Marcellus, valinin 
arkadaşları, Kana, Ptolemâis ve Eriha'dan bazı nüfuzlu insanlar vardı. 


Diğer masalarda ise, Lübnanlı dağlılar, Herois'in artık yaşlanmış eski 
askerleri, on iki Trakyalı, bir Galyalı, iki Cermen, bazı ceylan avcıları, 
çobanlar, Palmira sultanı ve Eziongaber denizcileri vardı. Bu arada herkesin 
önüne ellerini silmeleri için yumuşak hamurdan birer peksimet konmuştu. 
Hepsinin kolları, tıpkı akbabaların boyunları gibi, zeytinlere, fıstıklara, 
bademlere uzanıyordu. Çiçekten taçlar altındaki yüzlerinde neşeli bir ifade 
vardı. 


Ferisiler, Romalıların verdikleri taçları, kendilerine yapılan bir densizlik 
kabul ederek reddettiler. Üzerlerine onların sadece tapınaklarda 
kullandıkları tütsü ve galbanum!?“i serpildiğinde ise titreyerek geri 
çekildiler. 


Aulus, galbanumu koltukaltlarına sürdü. Antipas, geçmişte Kleopatra'nın 
Filistin'e göz dikmesine sebep olan bu etkili aromatik sıvıdan ona üç küfe 
yollayacağına söz verdi. 


Taberi ogamizonunun bir komutanı, kendisine olağandışı kimi 
gelişmelerden bahsetmek üzere, az önce çıkagelmişti, ama Antipas, bütün 
dikkatini prokonsüle ve etrafındaki masalarda konuşulanlara veriyordu. 


laokanann ve onun gibi insanlardı konuşulan. Örneğin Gittalı Simon, 
insanların günahını ateşle çıkarıyordu. Isa denen biri ise... 


“İçlerinde en kötüsü o!” diye bağırdı Eleazar. “Ne rezil bir sahtekâr!” 


Valinin arkasında oturan, giydiği omuzdan tutturulmuş kısa ve önü açık 
giysisinin püskülleri gibi soluk renkli bir adam, ayağa kalkarak, 
platformdan aşağıya indi ve Ferisilere seslenerek, “Yalan! İsa mucizeler 
yaratır!” dedi. 


Aulus, bu mucizeleri görmek istiyordu. 
“Onu buraya getirmeliydin! Hakkında bize bilgi ver!” 


O zaman adam —adı Yakup'tu— efendisine hasta kızını iyileştirmesi için 
yalvarmak üzere Kefernahum'a gittiğini anlattı. Efendisi ona, “Evine dön, 
kızın iyileşti!” yanıtını vermiş, eve döndüğünde kızını kapının eşiğinde 
görmüştü. Kızı, saraydaki güneş saatinin mili, üçüncü saati gösterdiğinde 
yatağından çıkmıştı; yani İsa ile görüştüğü zaman. 


Ferisiler, mutlaka belli tedavi yöntemleri ve şifalı otların kullanıldığını 
söyleyerek itiraz ettiler. Burada Machaerous'ta bile, insanlara bütün 
hastalıklara karşı bağışıklık kazandıran “baaras” adlı bitkiden vardı, ama bir 
insanı görmeden, dokunmadan iyileştirmek imkânsızdı, elbette İsa bunun 
için şeytanlardan yardım almadıysa. 


Antipas'ın arkadaşları, Celile'nin ileri gelenleri de başlarını sallayarak 
onayladılar: 


“Belli ki, şeytanların işi bu.” 


Antipas'ın arkadaşlarıyla rahiplerin masaları arasında ayakta duran Yakup 
susuyordu. Yüzünde mağrur, ama yumuşak bir ifade vardı. 


Herkes konuşmasını söylüyordu ona. 
“Onun gücünü ispatla bize...” 


Omuzlarını indirdi, alçak bir sesle, yavaşça, korkuyormuş gibi; “O halde 
siz Mesih'in kim olduğunu bilmiyorsunuz!” dedi. 


Rahiplerin hepsi birbirine baktı. Vitellius kelimenin anlamını sordu, 
tercümanı cevap verene dek bir dakika geçti. 


Onlar yeryüzündeki mal ve mülklerinin keyfini çıkarmalarını ve bütün 
halklara hükmetmelerini sağlayacak bir kurtarıcıya bu adı vermişlerdi. 
Hatta bazıları iki kurtarıcı olduğunu söylüyordu. Birincisi, kuzeyin 
şeytanları Yecüc ile Mecüc'e yenilecek, ama diğeri, cehennemin efendisini, 
kötülük sultanını yenecekti. Yüzyıllardan beri her an onu bekliyorlardı. 


Rahipler bu konuda ne düşündüğünü birbirlerine sorarken, Eleazar söz 
aldı. Yasalara göre öncelikle Mesih, bir dülgerin değil Davud'un oğluydu. 
Nasıralı Eleazar Yakup'un söylediklerine karşı çıkarken bunun en güçlü 
kanıtı olarak Mesih'ten önce İlya'nın gelecek olmasını ileri sürüyordu. 


Yakup cevap verdi: 
“Ama İlya geldi zaten!” 


Salondakiler bir uçtan öbür uca, “İlya! İlya!” diye bağırdı. 


Hepsi hayalinde, bir karga sürüsü altında uçan, bir mihraba yıldırımlarını 
gönderen, putperest rahipleri sellerde boğan bir adamı canlandırdılar. 
Balkonlarda duran kadınlar, Sarepta'nın dulunu düşünüyorlardı. İlya'yı 
tanıdığını söylemekten Yakup'un dilinde tüy bitmişti. Onu görmüştü! Halk 
da görmüştü! 


“Adı ne?” 
O zaman var gücüyle bağırdı: 
“Taokanann!” 


Antipas göğsüne biri vurmuş gibi yere yıkıldı. Sadukiler yerlerinden 
kalkıp Yakup'a doğru koştu. 


Eleazar, kendini dinletebilmek için var gücüyle nutuklar çekiyordu. 
Sessizlik sağlandıktan sonra, bir yargıç gibi sorular sormaya başladı: 


“Madem peygamber öldü...” 


Sözü mırıltılarla kesildi. İlya'nın sadece ortadan kaybolduğunu 
sanıyorlardı. 


Kalabalığa kızarak susmaları için bağırdı ve sorgusuna devam etti: 
“Dirildiğini mi düşünüyorsun?” 
“Neden olmasın?” dedi Yakup. 


Sadukiler omuzlarını silkti. Jonathas, küçük gözlerini faltaşı gibi açmış, 
bir soytarı gibi gülmek için kendini zorluyordu. Bir vücudun ölümsüz bir 
hayata göz dikmesi kadar gülünç bir şey olamazdı ve prokonsül için, 
dönemin ünlü bir şairinden şu dizeyi okudu: 


Nec crescit, nec post mortem durare videtur.!22!. 


Bu sırada Aulus, yemek masasının kenarına yaslanmıştı. Alnı ter 
içindeydi, yüzü yeşile dönmüştü, ellerini midesine bastırıyordu. 


Sadukiler, ertesi günkü kurban törenlerinde rahiplik hakkını elde etmek 
için onun ıstırap çekmesinden çok etkilenmiş gibi davrandılar. Antipas'ın 
yüzünden ümitsizlik okunuyor, Vitellius ise soğukkanlılığını koruyordu. 


Ama gene de içinde büyük bir endişe vardı, çünkü oğlunu kaybederse bütün 
servetini kaybedecekti. 


Aulus durmadan kusuyor, ama hâlâ yemek istiyordu. 


“Bana mermer tozu, Naksos balçığı ya da deniz suyu versinler. Ne 
verirlerse versinler! Yoksa banyo mu yapsam?” 


Ağzında biraz kar yuvarladı, sonra sebzeli yahni ile pembe karatavuk eti 
arasında bir süre bocaladıktan sonra, bala batırılmış kabaktan yemeye karar 
verdi. Asyalı, ona hayranlıkla bakıyordu, Aulus'un bu kadar şeyi yiyip 
yutma yeteneği, onun üstün bir ırkın mensubu, olağanüstü bir varlık 
olduğunun ispatıydı. 


Konuklara, yemek olarak boğa böbreği, kakırca,(53l bülbül ve asma 
yaprakları içine kıyılmış etler sunuldu. Bu sırada rahipler “Diriliş” üzerinde 
tartışıyorlardı. Eflatuncu Philon'un öğrencisi Ammonius, onları birer aptal 
olarak görüyor ve bunu, bu tür kehanetlerle alay eden Yunanlılara 
anlatıyordu. Marcellus ve Yakup yan yana oturuyordu. Birincisi ikincisine 
Mithra'nınl92! vaftizinde hissettiği mutluluktan bahsediyordu. Yakup ise 
onu İsa'nın yoluna çağırdı. Hurma ve ılgın ağacından şaraplar, anforlardan 
testilere, testilerden bardaklara ve bardaklardan gırtlaklara boşalıyordu. 
Herkes birbiriyle gevezelik ederken içlerindeki gizli duyguları da açığa 
vuruyordu. laçim, Yahudi olduğu halde gezegenlere duyduğu hayranlığı 
saklamaz olmuştu. Apholcalı bir tüccar Hierapolis tapınağını ayrıntılarıyla 
anlatarak göçebeleri şaşkına döndürüyordu. Onlar da oraya bir hac 
ziyaretinin kaça mal olduğunu soruyorlardı, ama bazıları asıl dinlerine sadık 
kalıyorlardı. Gözleri çok az gören bir Cermen, tanrıların yüzlerinden ışık 
saçarak indikleri İskandinavya'nın meşhur burnunu öven bir ilahi 
söylüyordu ve Sichem'den gelen insanlar, Azime güvercinine duydukları 
saygıdan ötürü kumru yemiyorlardı. 


Birçokları ise ayakta, salonun ortasında sohbet ediyordu. Solukları, hafif 
bir sis oluşturan şamdanların dumanına karışıyordu. Phanuel, duvar 
kenarında yürüyerek salonu boydan boya geçip geldi. Gene gökyüzünü 
incelemişti, ama valinin yanına gitmiyordu, çünkü üzerindeki yağ 
lekesinden iğreniyordu. Essenliler için korkunç bir pislikti bu. 


Birdenbire şatonun kapılarına şiddetle vurulduğu işitildi. İnsanlar artık 
Taokanann'ın orada hapsedildiğini öğrenmiş ve şatoya çıkan patikayı 
tırmanmaya başlamışlardı. Karınca sürüsü gibi siyah bir yığın, şatonun 
yanındaki vadiyi doldurmuş, zaman zaman, “laokanann! laokanann!” diye 
bağırıyorlardı. 


“Her şeyi mahvedecek!” dedi Jonathas. 

“Eğer devam ederse, hiç paramız kalmayacak,” diye ekledi Ferisiler. 
Hep bir ağızdan söylenmeye başladılar: 

“Koru bizi!” 

“Bitir bu işi!” 

“Dini bir tarafa atıyorsun!” 

“Herodesler gibi dinsizsin!” 


“Sizden daha dinsiz değilim!” diye cevap verdi Antipas. “Tapınağınızı 
size babam yaptırdı!” 


O zaman Ferisiler; sürgüne gönderilenlerin torunları, Matathias 
yandaşları; valiyi, ailesinin işlediği cinayetlerden ötürü suçladılar. 


Ferisilerin kafaları sivri, sakalları diken diken, elleri zayıf ve çirkin, 
burunları kısa ve yassı, gözleri iri ve yuvarlaktı. Buldog köpeklerine 
benziyorlardı. 


Ferisilerden, rahiplerin uşakları ve kâtipleri olan ve kurban artıklarıyla 
beslenen on iki adam, platformun alt basamağına kadar gelip, ellerindeki 
bıçakları sallayarak Antipas'ı tehdit etmeye başladılar. Antipas onlara bir 
konuşma yapmaya yeltendi. Bu arada Sadukiler korkarak da olsa onu 
savunuyorlardı. Antipas, o sırada Mannaeus'u fark etti ve gitmesi için ona 
eliyle bir işaret yaptı. Vitellius ise bu işler kendisini ilgilendirmiyormuş gibi 
bir havadaydı. 


O sırada, kendi yemek masalarının başında kalan Ferisiler şeytanca bir 
öfkeye kapıldılar; önlerindeki tabakları kırdılar. Çünkü onlara, 
Mecene'in!©9l en çok sevdiği yahniyi, aslında kendilerine iğrenç gelen 
yabani eşek yahnisini sunmuşlardı. Aulus, Ferisilerin kutsal buldukları 


söylenen eşek kafasından dolayı onlarla alay etti ve domuz etinden uzak 
durmalarıyla da dalga geçti. Şüphesiz, asıl neden; bu hayvanın, sevgili şarap 
tanrıları Baküs'ü öldürmesiydi. Tapınaklarında altından bir üzüm bağı 
heykeli olduğuna göre şarabı biraz fazla seviyordu bunlar. 


Rahipler, onun ne demek istediğini anlamıyorlardı. Celileli Phineas, 
söylediklerini çevirmeyi reddetti. O zaman Aulus öfkelendi, bu yüzden çok 
korkan Asyalı ortadan kaybolmuştu. Bu, Aulus'un öfkesini daha da artırdı. 
Öfkesinin bir sebebi de sunulan yemeğin hoşuna gitmemesiydi, yemekler 
berbattı, yeterince baharat konmamıştı! Sonra birer yağ tulumu olan dişi 
koyunların kuyruklarını görünce sakinleşti. 


Vitellius”a göre Yahudilerin tanrısı, yolda adına yapılmış birkaç sunağa 
rastladığı Moloch!8!! olabilirdi. Bu sunaklar ona, çocukları önce besleyip 
şişmanlatan, sonra da tanrılara kurban eden Yahudiler hakkında anlatılanları 
hatırlatmıştı. Latin kalbi, hoşgörüsüzlüklerine, putlara olan aşırı 
düşmanlıklarına, hayvana yakışır kabalıklarına karşı tiksintiyle dolup 
taşmıştı. Prokonsül gitmek istiyordu, Aulus reddetti. 


Elbisesi kalçalarına inmiş şekilde bir yiyecek yığını arkasında uzanıyordu. 
Daha fazla alamayacak kadar bıkmıştı yemeklerden, ama yanlarından 
ayrılmamakta diretiyordu. 


Halkın coşkusu iyice arttı. Bağımsızlık hayallerine kapılmışlardı. İsrail'in 
şan ve şerefini düşünüyorlardı. Bütün işgalciler cezasını bulmuştu. 
Antigone, Crassus (Krezüs), Varus cezalarını çekmişlerdi. 


Suriye dilinde bir şeyler söylendiğini duyan prokonsül, “Sefiller!” diye 
bağırdı. Tercümanı, cevap verebilmesi için ona sadece kulağına hoş gelecek 
sözleri çevirmekten başka bir işe yaramıyordu. 


Antipas, hemen imparatorun madalyonunu çıkardı. Titreyerek inceledi 
madalyonu, sonra ön yüzü insanlar tarafından görülecek şekilde havaya 
kaldırdı. 


Altın süslü balkonun kapıları birden açıldı ve çiçekten kemerler altından 
köleleri eşliğinde, mumların göz kamaştırıcı ışığında Herodias göründü. 
Başında, çenesinin altından geçen bir bantla tutturulmuş Asur tarzı sivri bir 
piskoposluk tacı vardı. Bukle bukle örülmüş saçları, kolları yırtmaçlı lal 
rengi elbisesine düşüyordu. Girdiği kapının iki yanında Atrides hazinesinin 


kapısındakiler gibi taştan canavar heykelleri vardı. Böylece yanında iki 
aslanıyla Kybele'yi andırıyordu. Elinde kurban ayinlerinde kullanılan bir 
tas taşıyordu. Antipas'ın başının üstündeki parmaklıklara dayanarak 
bağırdı: 


“Yaşasın Sezar!” 


Hükümdara olan bu bağlılık ifadesi, Vitellius, Antipas ve rahipler 
tarafından tekrarlandı. 


Derken salonun öbür tarafındaki insanlar, şaşkınlık ve hayranlıkla 
bağırmaya başladı. İçeri genç bir kız girmişti. 


Genç kızın yüzünü ve göğsünü örten tülün altında yay gibi kaşları, 
kulağındaki akik küpeler ve teninin beyazlığı görülüyordu. Omuzlarında, 
kuyumcularca işlendiği belli olan bir kemerle beline tutturulmuş kare 
biçiminde, güvercin göğsü renginde bir kumaş vardı. Üstünde adamotu 
desenleri olan siyah bir eteklik giymişti. Genç kız sinekkuşu tüyünden 
küçük terliklerini şaklatarak son derece zarif bir biçimde yürüyordu. 
Platformun tepesine geldiğinde tülünü çıkardı. Gençliğindeki haliyle 
Herodias”tı bu genç kız. Sonra dans etmeye başladı. 


Bir flüt ve bir çift Hindistan zili eşliğinde ahenkli adımlarla dans 
ediyordu. Yuvarlak, beyaz kolları, kendisinden kaçan bir delikanlıyı çağırır 
gibiydi. Sanki onu kovalıyordu. Kelebekten daha hafifmiş gibi dans 
ediyordu. Yüzü hem yaşayan meraklı bir canlı varlığınki gibiydi hem de her 
an uçup gitmeye hazır bir ruhunki gibi. 


Daha sonra zillerin yerini kastanyetlerin hüzünlü sesi, kızın hareketlerinde 
de ümidin yerini bir bitkinlik almıştı. Göğsü iç çekiyormuş gibi kabarıp 
iniyordu. Gözkapakları yarı yarıya kapalıydı. Belini büküyor, göğüslerini ve 
göbeğini titretiyor, bütün bedeninde yukarıdan aşağıya doğru gizemli 
dalgalanmalar oluyordu. Ayakları hareketli, yüzü ifadesizdi. Tanrılardan 
birine ağlayarak dua mı ettiği, yoksa can mı çekiştiği anlaşılmıyordu. 


Vitellius onu ünlü pandomimci Mnester ile kıyaslıyordu. Bu arada Aulus 
hâlâ kusuyordu. Vali ise kendini bir hayale kaptırmıştı, He&rodias'ı artık 
düşünmüyordu. Hayalinde onu Sadukilerin arasında otururken gördü. Sonra 
bu hayal silindi. 


Ama dans eden kız bir hayal değildi. Hörodias, kızı Salome'yil92! 
Machareous'tan uzakta bu dans için eğitmişti. Valinin bunu seveceğini 
düşünüyordu. Bulduğu fikir iyiydi, valinin dansı sevdiğinden artık emindi. 


Sonra, karşılığını bir an önce bulmak isteyen bir aşkla coşmuş gibi dans 
etmeye başladı genç kız. Hindistan rahibeleri, Çağlayanların Nübyalıları, 
Lidya'nın Baküs rahibeleri gibi dans ediyordu. Vücudu, fırtınada sallanan 
bir çiçek gibi her yana eğiliyordu. Kulağındaki parlak taşlar oynuyor, 
sırtındaki kumaş ışıkta parlıyor, kolları, ayakları, giysileri oradaki bütün 
erkekleri tutuşturan kıvılcımlar saçıyordu. Birden bir harpın heyecan verici 
sesi duyuldu. Oradakiler buna alkışlarla karşılık verdiler. Bu arada bütün 
gözler ritmik dansını durdurup bacaklarını yerde enlemesine açan ve 
dizlerini kırmadan bedenini öne doğru eğip, çenesini yere değdiren 
Salome'de odaklanmıştı. Mahrumiyet ve perhize alışkın göçebelerin, 
ahlaksızlıkta usta Roma askerlerinin, eli sıkı vergi toplayıcılarının, 
tartışmalarda birbirine küsmüş rahiplerin, hemen hemen herkesin burun 
delikleri şehvetten genişlemiş, kalpleri hızla çarpmaya başlamıştı. 


Sonra, genç kız, Antipas'ın masası etrafında bir büyücü gibi kendinden 
geçercesine dönmeye başladı. Antipas, arzu dolu iç çekişle ona, “Gel, bana 
gel,” diyor, kız hâlâ dönüyor, davullar patlayacakmışçasına çalıyordu. 
Kalabalık, tezahüratını artırmış, vali daha yüksek sesle bağırmaya 
başlamıştı: “Gel! Gel! Sana Kefernahum'u vereceğim! Tiberias Ovası'nı! 
Kalelerimi! Krallığımın yarısını!” 


Topukları havada, elleri üstünde yere atıldı genç kız. Platformu, bir böcek 
gibi tırmandı ve birden hareketsizleşti. 


Ensesi omurgasıyla bir dik açı oluşturuyordu. Bacaklarından omzuna 
kadar vücudunu saran renkli elbisesi bir gökkuşağı gibi, yerden bir karış 
yukardaki bedenini çevreliyordu. Dudakları koyu kırmızıya boyanmıştı, 
kaşları simsiyahtı. Gözleri ürpertici bir biçimde parlıyordu. Alnındaki ter 
damlacıkları mermer üstündeki çiy gibi görünüyordu. 


Konuşmuyordu. Antipas ve genç kız bir an göz göze geldiler. 


Balkonda bir parmak şaklaması duyuldu. Kız oraya çıktı ve döndü ve 
biraz kekeleyerek, çocuksu bir edayla, “Bana bir tepsi... bir kelle vermeni 
istiyorum, şeyin kellesi...” dedi. 


İsmi unutmuştu, ama gülümseyerek, “Taokanann''ın kellesi!” diye ekledi. 
Vali, sersemlemiş gibi olduğu yerde çöktü. 


Bir yanıt vermeye mecburdu, halk bunu bekliyordu. Kâhinin haber 
verdiği ölüm bir başkasının başına gelirse kendisi kurtulmuş mu olacaktı? 
Eğer laokanann gerçekten İlya ise, kendisini koruma gücüne sahip 
olabilirdi. O değilse, öldürülmesinin fazla bir önemi olmayacaktı. 


Mannaeus yanındaydı, niyetini anlamıştı. 


Vitellius, onu, kuyunun başındaki nöbetçilere infaz parolasını söylemek 
için yanına çağırdı. 


Herkesin içi rahatladı. Bir dakika sonra, her şey bitmiş olacaktı! 
Ne var ki Mannaeus görevini yerine getirmekte yavaş davranıyordu. 
Geri döndü, ama altüst olmuş bir şekilde. 


Cellatlık mesleğini kırk yıldır icra ediyordu. Aristabulus*'u suda boğan, 
Aleksandre'ı boğazlayan, Mattathias'ı diri diri yakan, Zosime, Pappus, 
Josephus ve Antipater'in boynunu uçuran hep oydu ve laokanann'ı 
öldürmeye cesaret edemiyordu! Dişleri birbirine çarpıyor, bütün vücudu 
titriyordu. 


Kuyunun önünde Samaryalıların “büyük meleği”ni görmüştü. Meleğin 
her tarafında gözleri vardı, kenarları alev gibi diş diş oyulmuş kırmızı 
büyük bir kılıcı ona doğru sallıyordu. Tanık olarak yanında getirdiği 
askerler de onu doğrulayacaklardı. 


Askerler, bir Yahudi komutandan başka bir şey görmemişti, adam 
üzerlerine atılmıştı, ama onu haklamışlardı. 


Herodias'ın öfkesi, pek ağır, ayaktakımına yaraşır bir hakaret seli olarak 
döküldü ağzından. Balkonun tel kafesine geçirdiği tırnakları kırılmıştı. 
Yanındaki aslan heykelleri sanki omzunu ısırıyor ve onun gibi 
kükrüyorlardı. 


Antipas da aynısını yaptı. Rahipler, askerler, Ferisiler, hepsi intikam 
istiyorlardı. Diğerleri ise çok keyif alacakları bir şeyin geciktirilmesinden 
dolayı sinirlenmişti. 


Mannaeus, yüzünü saklayarak dışarı çıktı. 


Davetliler, geçen zamanı bu sefer daha da uzun buldular. Sıkılmaya 
başlamışlardı. 


Birden koridorda ayak sesleri duyulmaya başlandı. Huzursuzluk çekilmez 
bir hal almıştı. 


Aniden kapı sert bir şekilde açıldı ve Mannaeus saçlarından tuttuğu 
Ioakanann'ın kesik başıyla içeri girdi.!(“3i Davetliler gururlanmasına yol 
açan bir alkış sağanağıyla karşıladılar onu. 


Kesik başı bir tepsiye koyduktan sonra, Salome?'ye sundu. Salome büyük 
bir çeviklikle balkona çıktı. Birkaç dakika sonra da, valinin o sabah bir evin 
terasında ve sonra Herodias'ın odasında gördüğü yaşlı kadın, kesik başı 
masa masa dolaştırıp göstermeye başladı. 


Vali bu kesik başı görmemek için arkalara kaçmıştı. Vitellius ise ilgisizce 
bakmakla yetindi. 


Mannaeus, platformdan indi ve kesik başı önce Romalı komutanlara, 
sonra da o tarafta yemek yiyen herkese gösterdi. 


İnsanlar merakla baktılar bu kesik insan başına.. 


Kelleyi koparan kılıcın sivri ucu yukardan aşağıya kayarak çene kemiğini 
ikiye ayırmıştı. Kesik başın ağzı bir kenara kaymış, sakalına kan pıhtıları 
yapışmıştı. Kapalı gözkapakları sedef deniz kabukları gibi soluk renkliydi. 
Çevresindeki şamdanlar kesik başı tüyler ürpertici bir netlikle 
aydınlatıyordu. 


Kesik baş, rahiplerin masasına getirildi. Bir Ferisi onu sertçe itti. Daha 
sonra kesik başı dik bir hale getiren Mannaeus onu, bu sahneyi görmesi için 
uyandırılan Aulus'un önüne koydu. Aulus, kirpiklerinin arasından zar zor 
seçilen kısık ve ölgün gözleriyle sanki bir şeyler anlatmak istiyor gibiydi. 


Mannaecus daha sonra kesik başı Antipas'a gösterdi. Valinin 
yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. 


Bundan sonra meşaleleri söndürmeye başladılar. Davetliler gitti, salonda 
elleri şakaklarında gözlerini kesik baştan ayırmayan Antipas'tan ve büyük 


bölmenin ortasında ayakta kollarını açmış bir şekilde dualar mırıldanan 
Phanuel'den başkası kalmamıştı. 


Güneş doğarken, bir zamanlar laokanann tarafından görevle bir yerlere 
gönderilen iki adam, uzun süredir ümitle beklenen önemli bir haberle 
geldiler. 


Haberi, Phanuel'e verdiler. Phanuel buna çok sevindi. 


Sonra onlara hâlâ tepsinin üstünde, yemek artıkları arasında duran iç 
karartıcı nesneyi gösterdi. Adamlardan biri ona, “Üzülme! Mesih'in!©4! 
gelişini bildirmek için öbür dünyaya gitti o!” dedi. 


Essenli, “Onun yeşermesi için benim solmam gerekir,” sözlerinin 
anlamını şimdi daha iyi anlıyordu. 


Üçü birden, laokanann''ın başını yanlarına alıp Celile*ye doğru gittiler. 


Kesik baş çok ağırmış gibi, onu sırayla taşıyorlardı. 


(LİVictor Hugo (1802-1885): Romantik dönem Fransız yazarlarının en 
önemlisi sayılan romancı, oyun yazarı ve şair. 


>İJean Paul Sartre (1905-1980): 20. yüzyılın en etkili düşünürlerinden 
olan Fransız filozof ve edebiyatçı. 


SİNevrotik: Nevrozlu; kişiliğin ve uyumun bütününü etkilemeyen ruhi 
kaynaklı sinir hastalığı olan. 


Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): Alman şair, oyun yazarı, 
romancı, Evrensel boyutlara ulaşmış ünüyle dünya edebiyatının en büyük 
yazarlarından biridir. 


İGeorge Sand (1804-1876): Romantizm akımına bağlı Fransız kadın 
yazar. Köy romanı türündeki yapıtları ve sayısız aşklarıyla ünlüdür. 


(“SİVaftizci Yahya: Hıristiyanlığın İsa'nın habercisi saydığı Yahudi 
peygamber. 


(Gustave Moreau (1826-1898): Mitolojik ve dinsel konuları işlediği 
erotik resimleriyle tanınan simgeci Fransız ressam. 


iĞmile Zola (1840-1902): Edebiyatta doğalcılığın kurucusu Fransız 
romancı ve eleştirmen. 


Eski Romalıların, evlerdeki ocakları koruduğuna inandıkları Tanrıça 
Vesta'ya adadıkları silindir biçimindeki tapınak. 


211793te ihtilalcilere karşı faaliyetlerde bulunan kraliyetçi görüşlere 
sahip kibar beyefendilere verilen ad. Bunlar “muscadin? adını, misk kokusu 
sürdükleri için almışlardır. 


I3İEski bir Fransız para birimi. 


(4lFransa'nın santimine eşit eski bir para birimi. 30 sous, 1 frank 50 
santim değerindedir. 


SİMadam Aubain'in çocukları Bernardin ve Saint-Pierre'in 1787 yılında 
yayımlanan ve romantizm etkileri taşıdığı için 19. yüzyılda çok tutulan 
eserinin kahramanlarının adlarını taşımaktadır. 


(6152 kartla oynanan dört kişilik bir iskambil oyunu. 


IZlJAyakları sıcak tutmak için içine sıcak su konulan bir kap. O zamanlar 
ayakları sıcak tutmak için bazen de “ayak tandırı” denilen küçük ocaklar 
kullanılırdı. 


SİManş Denizi kenarında, Pont-”Ev&gue'e 12 km uzaklıkta bir yer. 
Flaubert'in ailesi tatillerini geçirmek için sık sık oraya giderlerdi. Flaubert, 
büyük aşkı Elisa Foucault-Schlesinger?e 1836 yılında orada rastladı. 


BTrouville'in girişinde bulunan falez. 


(10İngilizce god fish, Saint-Jacgues”taki deniz kabuklarına verilen ad. 
Compostelle'deki (oSaint-Jacgues oKilisesi'ne giden hacılar oraya 
gittiklerinde, kanıt olarak sadece orada bulunan bu kabuklardan getirirlerdi. 


LUjsa, Hıristiyan ikonagrafisinde bazen kuzu şeklinde resmedilmiştir. 


(2İflıristiyan ikonagrafisinde Kutsal Ruh çoğu zaman güvercinle 
sembolize edilirdi. 


(13'Tanrı Babamız. 


4lMetafora. Geminin ön kısmında, çapanın asıldığı tahta kısım. 


(İBüyük ayinlerde kutsal ekmek dağıtma görevi, kilisenin bulunduğu 
yerleşim yerinin en zenginlerine verilir. 


(1611832 yılında Fransa'da birçok can alan büyük kolera salgını. 


1711830 yılında Çarlık Rusyası'nın Polonya'yı işgalinden sonra 
Avrupa'ya göç eden Polonyalılar. 


(180 zamanki tutucu Pont VEv&gue halkının 1793 devrimcileri 
hakkındaki görüşleri, onların korkunç işler yaptıkları yönündeydi. 


9)Katoliklerin şaraplı ekmek yortusu. 

29lpont V Ev&gue halkının Simon Anneye taktıkları isim. 
21İBurada papazın kutsal ekmek kabından bahsediliyor. 
I22lAtlara binilip değneklerle oynanan bir çeşit top oyunu. 
23)Bir çeşit istihkâm hattı. 


I2İEski Ahite Efraim kabilesiyle akraba olmalarına rağmen İsrail'in 
düşmanları olan eski bir göçebe kabile. Samuel'e yenilip, Davut tarafından 
yok edildiler. 


İEski Romalılar tarafından M.Ö. 20 yılında yok edilen, Doğu Afrika'da 
yaşamış bir yamyam topluluğu. 


26lOrtaçağda Frenklerin İspanya ve Kuzey Afrika Müslümanlarına 
verdikleri ad. 


27110. yüzyılda Fransa'nın kuzeybatısına yerleşen Viking kökenli halk. 
(28)Uzun ve sert tüylü bir cins av köpeği. 

(29)İri yapılı, iyi koşan bir cins İngiliz av köpeği. 

(9lTatar oku. 

31İKaleleri korumak için Bizanslıların kullandığı yanan bir sıvı. 


(5211119 yılında kutsal toprakları korumak için kurulan bir tarikat. 


(33lÖlü Deniz olarak da bilinen Lüt Gölü. Eski Ahie göre kötülükleri 
nedeniyle gökten gelen ateşle yıkılan Sodom ve Gomorra kentleri gölün 
güney kesiminde sular altındadır. Kutsal Kitap'ta da İbranilerin atası Hz. 
İbrahim döneminden sonra bu gölden söz edilmektedir. Filistin'in 
güneyindeki Yahuda çöllerinde çeşitli mağara ve yıkıntılarda bulunan 
papirüs ya da deri yazma metinlere de Lüt Gölü Ruloları denmektedir. 


(3410 dönemde Roma egemenliği altında olan Kudüs kenti. 


(35İHerodos-Antipas (İ.Ö. 21-İ.S. 39) Roma tarafından atanan Yahudi 
Kralı 1. Herodos'un oğlu ve onun ölümünden sonra İ. Ö. 4 dolaylarında 
Filistin eyaletinin dörtte birinin yöneticisi (Tetrark) olan Celile Valisi. Arap 
kralının kızıyla evli olmasına rağmen kardeşi Agrippa'nın karısı 
Heörodias'la evlendi. Bu durum hem Arap Kralı IV. Aretos'u hem de Yahudi 
tebaasını ona düşman etti. Metinde adı laokonann olarak geçen Vaftizci 
Yahya'yı (Yahya Peygamber) halkı kendisine karşı kışkırttığı gerekçesiyle 
hapse attırdı ve karısı Herodias'ın zorlamasıyla —gönülsüz de olsa— onun 
başını kestirdi. Hz. İsa, Kudüs'te yakalandığında Yahuda'nın Romalı Valisi 
Pontius Pilatus, onu Antipas”a gönderdi, ama Antipas İsa ile ilgili hüküm 
vermek istemediğinden, onu Pontius Pilatus'a geri yolladı. 


(Şeria Irmağı. 


(37İPilistin'in kuzeyindeki Celile eyaletinde tetrark (eyaletin dörtte birinin 
yöneticisi) olarak hüküm süren Herodes Antipas'ın karısı. Vaftizci Yahya 
(Yahya Peygamber) bu evliliği Musa'nın yasalarına aykırı görerek 
kınayınca onu hapse attırdı ve daha sonra da başını vurdurttu. 


(58 Antipas'ın yeğeni ve Herodias'ın kardeşi. 


(59İHerodes Philippe: Yahuda Kralı Büyük Herodes'in oğlu, Herodias'ın 
ilk kocası. 


(401f47. İsa”yı Şeria Irmağı”nda vaftiz eden Yahya Peygamber. 
(4LİİÖ. 37'den 41'e değin Roma İmparatoru. 
(42 İmparator Tiber'in anısına Antipas tarafından kurulan Tiberius kenti. 


(4İEski Roma evlerinde üzeri kısmen açık orta mekân. 


If Ö. 2.-1. yüzyıllar arasında Filistin'de etkili olan bir Yahudi tarikatı. 
(4İYakup ve Esav, İshak Peygamber'in iki oğludur. 

(46)Sadukilere ve Essenlilere muhalif bir Yahudi tarikatı. 

(Zİİ.Ö. 69ten İ.S. 14 tarihine kadar Roma İmparatoru. 

(4İRoma imparatorlarına verilen genel unvan. 


(49 Aulus, Kapri Adası'nda zevk ve eğlence içinde yaşayan İmparator 
Tiberius”un gözdelerinden biriydi. 


(50Farisilere muhalif olan bir Yahudi tarikatı. 
SUBir Yahudi tarikatı. 
(52İFiz. İsa'yı öldürtmesiyle tarihe geçecek olan Romalı vali. 


| 3İ.Ö. 10. yüzyılda yaşayan ve Kudüs'ü kuran Yahudi peygamberi. 
Isabel?le evlenmiş ve Suriyelilerle savaşırken ölmüştür. 


EİL.O. 874-853 yılları arasında hüküm süren, dinsizliği ve cinayetleriyle 
tanınan İsrail Kralı. 


(52Antik çağın çok ünlü Yunan heykeltıraş. 
(56Suriye'de yetişen aynı adlı bitkiden çıkarılan hoş kokulu bir çeşit yağ. 


(57lÖldükten sonra yaşayacağını sanma. (Latin şair Lucretius'un bir 
dizesi). 


(58)Sincaba benzeyen bir çeşit kemirici. 
(59|Güneş tanrısı. Hint kökenli bir Pers dini. 


(60 İİmparator Augustus'un bakanı ve dostu. Mecene, aynı zamanda seçkin 
bir gastronomdu. 


(S1İFenikelilerin korkunç tanrısı. 


(S2IHdrodias'ın ilk kocasından olan kızı. 


(3İH6rodias, Salome'yi kullanarak Yahya'nın başını kestirdikten sonra 
Antipas'ı erkek kardeşi 1. Herodos Agrippa'ya karşı da kışkırttı, ama bu 
girişim Roma İmparatoru Caligula”yı kızdırdığı için, karı koca İ.S. 39'da 
sürgüne gönderildiler. 


(64117. İsa. 


